
        
            
                
            
        

    

  İki Defa Ölüm · Kenan Hulûsi Koray (1906-1943)

  Yazarının vefatının üzerinden yetmiş yılı aşkın zaman geçtiği için bu eser kamu malıdır. Müteferrika da bu baskı üzerindeki bütün haklarından feragat eder (CC0); dilediğiniz gibi çoğaltıp paylaşabilirsiniz. Türkiye dışında okuyorsanız bulunduğunuz ülkenin telif kurallarına göz atmanızı rica ederiz.

  Müteferrika no. 189 · Sürüm 1 · 9 Kasım 2026
muteferrika.pub/kitap/189



İki Defa Ölüm

Şehirlerin de tıpkı insanlar gibi bir ruh ve tabiatları vardır. Onlar da bizim gibi korkak, cesur, çekingen ve bazı kereler atak olur. Bilhassa işgal ve harp sıralarında bina kalabalıklarının bu garip psikolojisini hissetmemiye imkân yoktur.

Büyük Harpte Şarkî Makedonya’da Türk - Alman milis kuvvetlerinin karargâh kurdukları merkez hakikaten korkulu günler içindeydi: Ev, cadde, ağaç ve bütün bunlardan ibaret bir şehrin tıpkı bir insan gibi nasıl bir hayatı olduğunu orada görebilirdiniz. Basit çocukluk günlerimizin içinde geçtiği sokaklar arasıra gözlerimizden birdenbire kaybolup siliniyordu. Onu tekrar ortaya çıkaracak olan şey neydi? Bir silâh sesi mi? Yoksa bir mekkâre kıtasının hareketi; ve üzerinden karanlık bir gece geçtikten sonra tekrar doğacak olan güneş mi? Bunu hiç bir vakit kestiremedim. Fakat bazan da öyle olurdu ki, tehlikeyi hisseder etmez bir devekuşu gibi başını topraklara sokup korkusunu geçiştirmek isteyen şehrin pençelerini ileriye uzatmış bir arslan gibi kükrediğini işitirdik.

Şarkî Makedonya, hakikaten harbin en sinirli günlerini yaşıyordu. Yunanlıların hangi tarafa iltihak edecekleri şüpheliydi ve bulunduğumuz topraklar haddi zatında iki milis mıntıkasına ayrılmıştı: Birisi Türk - Alman nüfûzu altındaydı; şehrin tren yolundan ötesini ise İtilâf kuvvetleri tutuyordu. Bu itibarla da hiç kimse kimseden emin değildi. Günün herhangi bir dakikasında sokağa çıkacak olanlar, meselâ bir kunduracı, terzi, lokanta işleten adam… Hepsini kendi işleriyle ayrı ayrı meşgul görürdü. Fakat aslında garip bir nehir bunları birbirine bağlar, yahut, kulaktan kulağa uzanan birtakım teller bir saniye birdenbire harekete gelerek dükkânlar kapanır, kepenkler iner, hattâ lokantada yemek yiyen ahalinin her şeyi yarıda bırakarak ve işin en tuhafı evine bile kaçmaksızın sokak ortasında başı boş alabildiğine koştuğu görülürdü.

Şu kadar var ki Türk - Alman nüfûz mıntıkası ile şarkî Makedonya’nın garp hudutlarında İngilizlerin milis teşkilâtı yaptığı iki nokta, arasında bariz bir fark göze çarpıyordu. Almanlar o her vakitki cakacı hareketleriyle caddelerde mütemadiyen nöbet tutarlar, gezinirlerdi. Halbuki İngiliz mıntakasında sivil ahaliden başka bir kuvvetin gözüktüğü yoktu. Sanki, oraya adımlarını atacak olanlar rahat, kendi haline bırakılmış bir tabiat parçasının sâkin manzarasını bulurdu; ve gün geçmezdi ki Alman casuslarından birinin karışık dağ geçitlerinde kurşuna dizildikleri işitilmesin!..

Nitekim şimdi anlatacağım vak’a da böyle oldu. Bu, bizzat benim başımdan geçmedi. Fakat daha sonra başımdan geçecek bir hâdiseye başlangıçtır:

Bir sabah milis kuvvetlerini idare edildiği köşke gittiğim zaman kumandanın değiştiğini hayretle gördüm. Halbuki, en fazlası daha yedi saat evvel istihbar odasından evime dönerken, henüz bir hafta önce tayin edilmiş olan kumandan mevkiinden emindi. Kendi kendine birtakım plânlar tertip ediyordu; Yunanlıların Türk Alman cephesine iltihak kararlarını alır almaz şimâldeki itilâf kuvvetlerine yapacağı anî baskını tasarlamakla meşguldü. Fakat gece yarısından sonra iş değişmiş, kumandan milis teşkilâtı başından erkân-ı harbiye emrine alınmış, yerine Afrika müstemlekeleri umumî valisi Von Hörbiger getirilmişti. Üstelik Hörbiger kendi emrini yine bizzat kendisi getiriyordu.

Burada Von Hörbiger’i tarif etmeyeceğim. O vakitler şarkî Makedonya’da bulunmuş olan tirendaz ve şövalye arkadaşlarımdan birçoğu onu tanırlar. Daha doğrusu Von Hörbiger Büyük Harpte Türk ordularında vazife alan herhangi Almandan biridir. Meselâ kendisinin rütbesi ancak bir yüzbaşı olduğu halde bir miralaya selâm vermeyecek kadar asker disiplininden uzaktı; ve ilk iş olmak üzere de Türklere karşı büyük bir gaf yaptı. Yerli ahali ile irtibatını muhafaza için bir Türk yerine Yunanlı bir kâtip angaje etti.

Von Hörbiger’e ilk adımı ne kadar yanlış bir yol üzerinde attığını söylemeye pek vakit bulamadım. Selefinin hazırladığı plânları hemen tatbik etmek istediği için İngiliz nüfûz mıntakasında kısa bir seyahate hazırlanıyordu. Hattâ bu kararını verdiği zaman bir gece değil bir gün ortasıydı. Sivil giyinmişti. Güneş altında, kırmızı, sıhhatli ve canlı yanakları siyah rugan iskarpinleri gibi parıl parıl parlıyordu. Yalnız, gidiş o gidiş oldu. Benim sonraları öğrendiğime göre Makedonya milis kuvvetleri kumandanını İngilizler daha tren istasyonunda tevkif edebilirlerken bunu yapmamışlardı. Von Hörbiger’in şehrin şimâl mahallesinde ellerini kollarını sallaya sallaya öteye beriye girip çıkmasına müsaade etmişler; âdeta, bu sözde bitaraf mıntakanın kâğıt üzerinde insanlara verdiği bütün hayat hakkından istifadesine imkân bırakmışlardı. Hörbiger şüphesiz ki cesaretine güvenen bir adamdı. Fakat her nedense kalın ensesi ve bir meşe ağacından yapılmış gibi dimdik, ağır gövdesine rağmen her istediği bir dakika, herhangi bir ağaç dalına konabilecek bir serçe kadar çevik zannediyordu. Yahut, yine kendisine göre, tehlikenin avuçlarına doğru yaklaştığı saniyeler sır olmasını bilen bir adamdı. Onun için cesaretine güvenerek ayaklarını yorgandan çok dışarılara çıkaran Von Hörbiger, İngilizlerin memnu mıntıka ilân ettikleri tren hududunun ötesine kadar bile yürümüştü. Yalnız geriye dönmek istediği zaman birdenbire işleri değişmiş buldu. İstasyon bomboştu. Çiseliyen bir yağmur altında, ilerde, tren hattının kaybolduğu tepeler ve dönemeçlere doğru hazin bir ıssızlık göze çarpıyordu. Bu sırada bir kuş başı üzerinden uçtu; ve evvelce sığ bir sudan atlar gibi rahatça kendi nüfûz mıntıkasına geçtiği yere yakın iki nöbetçi ile çevrildi; yanlarında bir de at vardı. Von Hörbiger ilerledi, fakat hiç bir vakit, hele bir harp zamanı, bir insana verilecek serbestliğin hududunu tayin edememişe benziyordu. Nöbetçiler yolun kapalı olduğunu, eğer mutlaka ileriye gitmek istiyorsa tepeden dolaşmak mecburiyetinde kalacağını, yol uzunsa emirlerine bir at tahsis edildiğini söylediler. İşin daha tuhafı Von Hörbiger mukabelede bulunamamıştı. Karanlıkta yalnız iki dudak arasından çıkan kelimeleri işitebiliyor; ve ağaç, toprak, su… Hattâ çok güvendiği silâhının bile olanca mânâsını kaybederek hafızasından silindiğini görüyordu. Hörbiger bu emre itaat etmekten başka ne yapabilirdi?. Bir cigara yakar gibi hızla hayvana atladı. Belki de geriye dönerek silâhını boşaltmak istiyordu. Fakat aynı saniyelerde, Von Hörbiger’in arkasından, tam onu omuzlarından yakaladığı zaman boylu boyunca yere çiviliyecek kadar nöbetçilerin silâhı süratle yetişmişti. Hörbiger bir küfür savurdu; ve düştü.

Milis kuvvetleri kumandanımızın ölümü böyle olmuştu.
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Hikâyem bu vak’a ile bitmedi. Von Hörbiger’in uğruna ben de gidiyordum. Nasıl kurtulup yaşadığıma bugün bile şaşarım:

Şarkî Makedonya’daki gizli vazifem bütün vak’alar ve hareketlerden beni mes’ul tutuyordu. Bugün için bu kelimenin mânâsı belki de garip gelecektir. Fakat hakikat buydu. Von Hörbiger’i madem ki yabancı mıntıkada bir teftiş dolaşmasına çıkmaktan alıkoyamamıştım, derhal İngiliz milis kumandanlığına haber vermekliğim lâzım geliyordu. Kendi hesabıma Von Hörbiger’in müsbet bir netice elde edeceğine inanmamakla beraber onu haber veremezdim. Şimdi anlatacağım hâdise böyle bir ihmal ile başladı:

Hörbiger’in iki kurşunla vurulduğu dakikalardan evveldi. Hususî odamda kumandanın dönüşünü heyecanla bekliyordum; ve hareketlerini ne kadar aşırı telâkki edersem edeyim geri gelmesi lâzımdı. Kapım birdenbire açıldı. Daima masamın üzerinde duran tabancama elimi uzatmak, yahut bir ıslıkla baskına uğradığımı haber bile vermeğe vakit bulamadan kıskıvrak yakalandığımı gördüm. Bizden hiç kimse kaçırıldığımı fark bile etmemişti.

Karargâhta omuzlarından geçirilmiş tek bir kayış olmasa bir asker olduğuna intimâl vermeyeceğim İngiliz kumandan:

“Von Hörbiger’e yardımla itham ediliyorsunuz,” dedi. “Yalnız sizi affetmek çarelerini aramıyor değilim…”

Hemen anladım ki İtilâf kuvvetleri benim şahsımda Şarkî Makedonya’nın Türk ahalisinden çekiniyorlar; ve ekseriya Alman casuslara yaptıkları gibi açık bir ölüm cezasından daha çok, gizli bir işkence usulü araştırıyorlardı.

Kumandan bir İngilizin temkinli adımlarıyla bir pencereden öteki pencereye gidip geldi; zile bastı:

“Beyi götürünüz!” dedi. Bana döndü:

“Kurtulmanız için bir çare arayacağım!” diye ilâve etti.

Çıktım!..

İngilizlerin beni kurşuna dizdireceklerini çoktan anlamıştım. Ah, ölümün bu işkencesiz olanını beklemek… Aradan iki gün geçti; kimseyi görmedim. Hattâ havada bir kuşun uçtuğunu, bir yaprağın kımıldadığını bile… İki gün sonra öğrendiğime göre İngiliz kumandan cezamın hakikî surette tayini için beni umumî karargâha yollamak lüzumunu duyarak orduya erzak götüren kamyonlardan birini intihap etmiş…

Buraya kadar bana biçilen ölüm cezasının şekli hakkında hiç bir fikrim yoktu. Fakat iki muhafızla beraber kamyonun hareket edeceği askerî mıntıkaya geldiğim zaman iş değişmişti. Muhafızlardan biri kamyonun yarım saate kadar kalkacağını, yolda tehlike olduğu için de kamyona yüklenen erzak çuvallarından biri gibi götürülmekliğim lâzım geldiğini söyledi. Derhal, hayatımın kamyona ayak bastığım dakika nihayete ereceğini anlamıştım. İngilizler beni bir esir olarak saklamaktan fazla yolda harcamak istiyorlardı; belki de, Türk ahaliye karşı bu kaybı bir kaza olarak göstereceklerdi.

Bilmem, hayatınızda böyle dakikalar geçirdiniz mi? İnsanın öleceğini bilerek bir hileye itaat etmesi!. Derimin dikenleştiğini; âdeta, benim için mukadder bir ölüm dakikasından çok daha evvel, tüylerimin üzerinden keskin bir bıçak temasıyla geçerek bilendiğini duyuyordum. Askerler önümden birer ikişer geçip gidiyorlardı. Gece basmak üzereydi. Müthiş bir rüzgâr esiyordu.

Her halde kurtulmak istiyorsam vakit geçirmemek lâzımdı. İstasyonun camları kırık penceresinden biribiri arkasına kamyonlara yığılan çuvalları seyrediyordum ki, birdenbire halinden bir istasyon memuru olduğu anlaşılan biri yaklaştı; arka kapıda hemen oraya bırakılmış bir kaputla bir asker başlığının hazır olduğunu söyledi.

Hiç bir vakit hayatımda o kadar süratle iş gördüğümü hatırlamıyorum. Şarkî Makedonya’yı işgal ettiğimiz sıralar milis kuvvetlerinin yanı başında bilhassa gizli bir teşkilâtla uğraştığımı söylemiştim. Fakat İngilizler bu teşkilâtın hedefini biliyorlar; hattâ onu çalışmasından alıkoyuyorlardı. On beş gün içinde Türk - Alman gizli teşkilâtına mensup yirmibir kişi kurşuna dizilmişti. Halbuki o vakitler bizim kullandığımız ajanlar da bundan daha fazla değildiler.

Hakikaten istasyon memurunun söylediği kaput tam tarif ettiği yerde idi. Alelacele üstüme geçirdim. Başlık kulaklarıma kadar inmişti. Bu halimle İngiliz şoförlerin yanında çalışan Yunanlı muavinlerinden o kadar farksızdım ki kimsenin beni teşhis etmesine imkân yoktu. Aynı adam kamyona yüklenen ağır çuvallara nezaret ettiği sıra kulaklarıma bir iki kelime daha fısıldadı. Bunları birer mors işareti gibi kolaylıkla anlayabiliyordum.

Kamyona benim yerime yükletilecek içi taş dolu bir çuvalın da nakil vazifesini yine ben yapacaktım.

Bundan ötesinin çok kolay, korkunç, fakat tuhaf geçtiğine şüphe yoktur. Bir kere çuvalın içerisine doldurulup hazırlanmış taşları bir vücudu yukarı çıkarır gibi kamyonun üstüne yerleştirmek zor oldu. İngiliz şoför korna çalarak mütemadiyen sabırsızlanıyordu. Rüzgâr hâlâ dinmemişti. Kulaklarım yıldırım düşen bir ormanın içine girmiş gibi uğulduyor ve daima yakında olan birisi tarafından çağırıldığımı işitiyordum. Bu kimdi? Belki de bana pek yakın olan, yahut beni büyütmüş olan birisi… ve belki de ölmek üzereydim… Çünkü bu yakın sesten daha başka ve garip bir senfoni gibi, bütün tanıdıklarımın seslerini işitmeye başlamıştım. Bu tuhaf ses illizyonu içinde işimi hemen yaptım; kamyon dört muhafız neferle diğer kamyonlar önde olarak ağır ağır hareket etti.

Hikâyenin arka tarafı şu:

Az sonra belki de Von Hörbiger’in kurşunla toprağa yüzüstü kapandığı yere yakın durduğumuzu hissettim. Gece hiç bir tarafta ışık yoktu. Rüzgâr dinmişti. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Yerler kaypaktı; titriyordum; ve hâlâ benim için tayin edilmiş olan ölüm şeklinden haberim yoktu. Şoför kamyonun kapısını açtı; dışarı fırladım. Aynı dakikalar bir uçurum kenarında, hemen dokunulduğu zaman büyük bir süratle ve tepetaklak yuvarlanacak kadar dik bir meyilde durduğumuzu dehşetle farkedebildim.

Kamyonun üzerindeki dört muhafız çoktan atlamıştı: kamyonun lâmbası yanmıyordu. Yalnız nöbetçilerden birinin elindeki küçük bir fener bir ateşböceği gibi karanlıkta arasıra yanıp sönüyordu. Dar bir yoldan sonra uçurumun arka tarafında karanlık bir orman yükseliyor; daha ilerde, çok ilerde, âdeta benim başka bir dünya gibi gördüğüm bir yerden, belki de bir asker müfrezesi tarafından yakılan bir ateşin yalazları, sanki bütün ormanı birdenbire tutuşturup yutacak kadar vakit vakit keskin ve çok kereler dumanlı ve donuk bir parıltı halinde farkediliyordu. Muhafızların yanına yaklaştım; şoförün daima acele eden sesi kulaklarıma çarpıyor; ve onbaşının yine birer mors, fakat alelacele verilen birer mors işareti gibi kesik kumandaları duyuluyordu. Bir muhafız, kamyonun uçuruma doğru eğilmiş yan sathı mailindeki kapağın vidasını gevşetti. Onbaşı:

“Tamam!” dedi. Aynı dakika kamyonun yan kapağı aşağı inmişti. Bütün içindekilerin sesi, taşlara çarpan bir gürültü halinde ağır ve boğuk duyuldu.

Onbaşı:

“Kapağı vidalayın!”

Diye emretti. İki nöbetçi süratle vidaları taktı!

“Hazır mıyız?.”

Uçurumun kenarındaydım ve aşağıya karanlık bir kuyuya bakar gibi bakıyordum. Muhafızlardan biri kolumdan hızla çekti yürüdüm.

Şoför yerine çoktan geçmişti. Kamyon bir direksiyon hareketiyle asıl yola girdi ve karşı tarafta, ormanın içine sapar sapmaz, ilerideki alevler kayboldu. Şoförün yanında dimdik oturuyordum. Kulaklarımda uçurumdan yuvarlanan bir cesedin çıkardığı iniltiler vardı. Kafamın taştan taşa çarparken sızladığını âdeta hissediyordum. Her tarafım yaralanmış gibi ağrıyordu. Her şeyin bununla bittiğini sandığım bir sırada daha başka bir şey oldu. İngiliz şoför birdenbire durdu. Boş kamyondan hemen atlayan onbaşıya kulaklarının bir ölüm iniltisiyle tıkandığını, içinde bir adam bulunan çuvalın ya kamyonda diğer taş dolu çuvallar arasında evvelce ezilerek kaldığını, yahut, uçurumdan yuvarlanırken bir ağaca takıldığını söyledi. Onbaşı kulaklarına çarpan bu iniltiyi nereden işitiyordu?. Yalnız, büyük bir tehlike geçiren vücudumla o kadar çok ona yakın oturuyordum ki, asabımın bütün hareketlerimi olduğu gibi nakletmesinden şüphelendim. Ve şoför, tâ karargâha varıncaya kadar uçuruma yuvarlanmış bir adamın iniltilerini işittiğini söyleyip durdu.

Yolda, kamyonun sert ışığı önünde gece kuşları uçuşuyor; arasıra bir domuz yavrusunun fırlayıp kaçtığı görülüyordu.
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