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Yol Amelesi

Görece’de zeytin ezme mevsimiydi. Yani yağ alma zamanıydı. Çocuklarla kadınlar taş bir değirmenin başına toplanmışlardı. Yuvarlak taşın mihverinden geçen bir çubuğu güle oynaya çeviriyorlar, yağ çıkarıyorlardı.

Hasan Karaca elleri cebinde, dudaklarında ıslıkla kadınların arasından geçti. Köyün karşı karşıya olan iki kahvesinden birine girdi. On altı yaşındaydı ve işsizdi. Daha doğrusu köyden köye dolaşan takımındandı. Onun için de ara sıra Hasan Karaca’ya sorarlar:

“Hasan Karaca, derlerdi, nerelisin hemşeri sen?”

“Konyalıyım hemşerim.”

“İyi ama, Konya’nın neresinden, hangi köyünden.”

Hasan Karaca bir saniye durur, hık mık eder.

“Bırakın be hemşeri,” der. “Konya’dan işte.”

Yani, Hasan Karaca, kendini bir yol üstünde yahut bir tepede bir çeşme başında bulmuş gibiydi. İsimsiz birtakım köyleri geçmişti. On senedenberi yol yürüyordu. Bu yolun üzerine hangi köy rastgelirse beş ay, altı ay, en çoğu bir sene kalır, sonra bir sabah Hasan Karaca’yı arayanlar kapılandığı yerde bulamazlar, mevsimden mevsime başka başka yerlere uçan kuşlar gibi sır olur giderdi. Nitekim bir seneden beri de Görece’deydi. Ne iş yaptığı belirsizdi. Bazı kereler Geredeli Mahmud’un tarlasında çalışıyor, yahut zeytin toplama için yardım ediyor, birçok defalar da aylaz aylaz tepelerde, yol boylarında kendi kendine dolaşıyordu. Köylüler, eğer Hasan Karaca’ya takılmak isterlerse nereden geldiğini, kim olduğunu sorarlar, birkaçı da:

“Bırakın elin garibini be,” derdi. “Başka işiniz mi yok?”

Hasan Karaca nereli olursa olsun bugün sıkıldığı günlerden biriydi. Yani sebepsiz sıkıntılarından birin içindeydi. Belki de yağmur mevsimi yaklaştığı için sıkılıyordu. Az sonra, nihayet yirmi gün bir ay geçer geçmez çifte kayaların arkasında toplanan bulutlar bütün bir gün dökülmeye başlayacak, Efeni çukuruna inen tepelerin ardından seller Görece’yi basıp su içinde bırakacak, yollar tıkanacaktı. Ah, bu yağmur mevsimi.. Zeytin diplerinin çamura battığı ova yolunun geçit vermediği, tekerleklerin saplandığı, hayvanların ve Hasan Karaca’nın sırsıklam kesildiği zamanlar…

Hasan Karaca köyün bütün erkeklerini kahvede buldu. Birkaçı dama oynuyordu. Bir ikisi lâf atıyor, dördü beşi değirmende yağ alan kadınları çekiştiriyor, onların beceriksizliğinden, şundan bundan şikâyet edip duruyorlardı.

Hasan Karaca bir iki dakika yine elleri cebinde masaların arasında dolaştı. Birkaç saniye duvardaki kâğıt basması resimleri seyretti. Bunlardan biri bir ramazan günü Ayasofya camiinin içini tasvir ediyordu. Biri millî kuvvetlerin İzmir’e girişiydi. Her gün baktığı bu resimlere birer defa daha baktıktan sonra, kahveciye döndü:

“Tahir Ağa, Tahir Ağa,” dedi, “saat yarımı geçti be yahu!.. Şu radyoyu işlet!..”

Kahveci yerinden kımıldamadı.

“İşlemiyor,” dedi. “Akümülâtörü bitirdiler eveli akşam… Hilmi Çavuş doldurayım diye şehre indirdi.”

Dama oynayanlardan biri:

“Oh etti, işimiz Hilmi Çavuş’a kaldı ise vay vay… Desene ki Mahmut Ağa’nın radyosundan artık hayır yok. Eh, öyleyse kahve de iki kuruş Mahmut Ağa…”

Hasan Karaca öteki oyuncudan bir sigara yaktı, tekrar elleri cebinde, kahvenin önünden şimdi tatlı bir meyil ile ovaya inen, fakat bir ay sonra bir kuşun bile konduğu zaman havalanamayacağı kadar batak yola baktı. Tabanlarının çamura saplandığını, ensesinin üşüdüğünü, omuzlarının çıplak derisine soğuk bir yamçı giymiş gibi yağmurla titrediğini hissetti. Bir saniye birdenbire öyle geldi ki Görece köyünden basıp gitmek. Kış basmadan başka bir köye geçmek. Orada kışlamak. Yani, Hasan Karaca, kışı toprak bir inde geçiren bir böceğe benziyordu. Yahut garip bir koza gibiydi. Yaylalar üzerinde ilk yaz ve ilk güneşle bu koza yavaş yavaş açılıyor ve birdenbire kanatlanıyordu.

Kaymakamın otomobili kahvenin önünde bu dakikalar durmuştu. Değirmende yağ alan genç kadınlardan birkaçı içeriye kaçtı. Çocuklar otomobilin etrafını aldılar. Kahvedekiler de kaymakama buyur ederek iskemle verdiler. Aralarında “şapkalarınızı çıkarın, hişt, şapka” diye bir fısıltı koptu. Kaymakam:

“Merhaba hemşeriler!” dedi.

“Sağ ol!” diye hep bir ağızdan haykırıştılar, “birkaçı da yeni bir direktif olup olmadığını yoklamak üzere gözgöze geldi.”

Kaymakam bereket lâfı kısa kesenlerdendi.

“Arkadaşlar,” dedi. “Köylerimizin hali malûm! Görece köyü de onlardan biri. Şimdi yaz olduğu için topraklar kuru, yollar iyi. Fakat bir bir buçuk ay sonra yağmur mevsimi başlayınca kaza ile nahiyeler arasında irtibatı yine temin edemeyeceğiz. Her taraf çamur olacak. Balçıklar ayaklarınıza yapışacak. Arabalarınızın dingilleri kırılacak. Hayvanlarınız çukurlara yuvarlanacak, belki de ölecek. Eh, elbette ki köyünüzün böyle olmasını istemezsiniz. Var mı içinizde isteyen yoksa?”

“Yok!”

“Hayır, sesleri.”

“Öyleyse hemşeriler bu yolların yapılması lâzım. Görece ana yolla bağlanacak. Bu yolu da emece ile yapmaya karar verdik. İçinizde yol vergisini ödemeyen kimler?.”

“Benim!.”

“Benim!.”

“Benim!.”

“Üç güne kadar hemen yol inşasında çalışmaya başlayacaksınız. Bir de ova yolunu vilâyete bağlayan yüz kilometrelik bir yolumuz var. Eğer içinizde çalışmak isteyen varsa şimdiden kırk kuruş yevmiye veriyoruz.”

Görece köylüleri arasında bakışmalar, bir iki fısıltı:

“Kaymakamın dediğine de bak!. Oh Görece yolu bedavadan yapılacakmış… Ne faydası var Görece’ye ki?”

İkinci safta kabak baş, yeşil gözleriyle uçmak isteyen bir hayvan tesiri bırakan Hasan Karaca atıldı.

“Ne demek ne faydası var? Görece çamurdan kurtulacak?”

“Lâf be Hasan Karaca bunlar… Demek ki inanıyorsun sen?”

“Nah. kaymakam işte!.. Niçin yalan söylesin?”

Başka bir köylü:

“Tabiî inanır,” dedi. “Göreceli mi o?.”

Bir öteki atıldı:

“O da Göreceli olsa yol vergisi deyince karatay gibi nasıl kaçtığını görürdük, elbet…”

Köylülerden birkaçı güldü, biri de:

“Vaz geç Hafız,” dedi. “Elin garibi ile oynama be!..”

Bununla beraber, Hasan Karaca yuf etti ve köylülerin arasından bir yol bularak birinci safa geçti. Kaymakamın önünde durdu.

Kaymakam:

“Nasıl,” diye sordu, “var mı çalışmak isteyen?”

Hasan Karaca:

“Var,” dedi. “Benim. Ben çalışmak istiyorum.”

Köylülerden birkaçı kıs kıs güldüler, birkaçı da:

“Olur enayi değil şu Hasan Karaca,” dediler. Birkaçı da:

“İtoğlu it,” diye söylendi. “Hem köyden geçin, hem de köylüleri mahçup düşür! Görece’nin yolları çamurmuş. balçıkmış, su basarmış. Yuf olsun be arkadaşlar… Hasan Karaca da kim? Yanaşmanın biri! Halbuki yüz yıldır buradayız biz! Su basar da basar! Bastığı gibi de çekilir gider. Daha sonra zeytin zamanındayız. Bütün köylüler değirmen başında. Kış gelsin hele bir, su bassın hele bir. Göreceliler bulur kolayını onun.”

Bununla beraber köylüler iki kısma ayrıldı. Bir kısmı Hasan Karaca’ya, bir kısmı itiraz eden köylülere hak verdiler.

Fakat hepsi de Görece yolunda çalışmamak için söz birliği ettiler “Yaz yılda bir defa gelir” diyorlardı. Hasan Karaca ise bunların hiç birini işitmedi. Başındaki keçe kasket, sırtındaki mintan, omuzundaki yamalı ceketle Görece’ye bir defa bile bakmadan yürüdü, ilerideki yol ağzında, kaymakamın otomobili arkasından gelen ve diğer köylerden topladığı ameleleri taşıyan kamyona atladı, yani kırk kuruş gündeliği kabul etti. Yol amelesi oldu.
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Hasan Karaca’yı ilk işe başladığı gün Bozdağ eteğindeki taş ocağına verdiler. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bundan memnun olmamıştı. Çünkü birdenbire sabah uyanır uyanmaz, kendisini bir yol üstünde bulacağını zannediyordu. Bu yol akşama kadar düzelecek, taş dökülecek, silindir geçecek ve bir gün içinde dümdüz olacak, yahut önüne rast gelen tepeler bir işaretle silinerek yol vereceklerdi. Fakat taş ocaklarında Hasan Karaca kendisinin yoldan uzaklaştırıldığını, başka bir işe verilerek aldatıldığını zannetti, canı sıkıldı.

Sadece. bu sıkıntı o kadar uzun sürmedi. Çünkü Hasan Karaca’ya bir yolun nasıl hazırlandığını söylediler. onu ikna ettiler. Güldü. Dağın eteğinde kurulmuş çadırına baktı. Havalar sabahları ayaz yapıyordu. Onun için de çadırına küçük ve saç bir soba vermişlerdi. Çadırın kapısı kapalıydı. Yalnız, bir delikten boru çıkıyor ve sabahları saç sobanın açık kapısından dışarı fırlayan yalazlar, küçük çadırda sunî ve kızıl bir sabah aydınlığı meydana getiriyordu.

Hasan Karaca’nın Bozdağ eteklerine ilk kazmayı vuruşu bir hikâyedir. Bir defa, dağa hiç kazma vurulmamıştı. Yeşil çimler, yabanî otlar, ısırgan otları, dağ fesleyenleri Bozdağ’ı baştan başa kaplıyor, koca dağ üzerinde hiç bir sarı toprak, hiç bir kellik gözükmüyordu.

Âdeta hiç yağmur eksilmiyordu. Hiç güneş çekilmiyordu. Ötede beride açan mor ve kırmızı dağ çiçeklerinin yanıbaşında hotozlu birtakım kuşlar konuyor ve anide bir ateş yemiş kadar süratle havalanarak kayboluyorlar, fakat yerlerine birdenbire bir yenisi geliyor. Bozdağ bütün bu otlar, dağ çiçekleri, yonca kuşlarıyla adı belirsiz bir memleket gibi, kendi kendine ve müstakil yaşayıp gidiyordu.

Hasan Karaca, ilk dakikalar, bunu düşünüyordu: Yani bir dağa ilk kazma vurduğu zamandı. Belki de yolun orada başlayacağını zannediyordu. Yahut bir hazineyi aramaya çıkmış bir adam hali içindeydi. Daha ilk kazmasında kazmanın ucu birdenbire burkuldu:

“Taş! Taş!” dedi.

Halbuki bütün ötekilerin ilk vuruşları toprağa işlemişti. Bu taş kelimesi. âdeta altın arayan bir adamın sesi gibiydi. Hasan Karaca avuçlarına bir defa tükürdü. Onları oğuşturdu ve kazmanın sapına tekrar yapışarak onu salladı salladı.

Birinci ay nihayetinde, bir sabah:

“Hasan Karaca,” dediler, “kamyonlar neredeyse gelir. Taşların yola dökülmesine sen nezaret edeceksin.”

Hasan Karaca’nın gündeliği o gün elli kuruşa çıktı. Parlak bir sabahtı bu. Taş ocaklarıyle yolun arasında dört kilometre vardı. Karaca, şöförün yanında oturuyor ve kamyonla fazla sefer yapacak olursa, ilk köy kahvesinde şöföre ikram edeceğini söylüyordu.

İlkbahara kadar günler böyle geçip gitti. Yani vakit vakit yağmur altında, ayazda, akşamüstü, gün sıcağında Bozdağ’ın taşlarını kırdı. Elinde balyozla vuruyor ve koca taşlar Karaca’nın elinde âdeta şekil alarak ufalanıyor, tam bir yumruk cesametine geliyordu. Bir taşı iki üç vuruşta, hiç dağıtmadan o kadar güzel parçalıyordu ki, Hasan Karaca’nın gündeliği yetmiş kuruşa çıkmıştı. Üstelik kırık taşları, küçük birtakım tepeler gibi, ondan daha iyi yerleştiren yoktu, Karaca bunları hiç özenmeden yapıyor, bütün işler kendiliğinden oluyordu. Onun için de ara sıra şöyle soruyorlardı.

“Ulan Hasan! Bu ne iş be! Bu taşları nasıl düz ediyon be!”

Hasan Karaca yazma bir mendille bütün bu sıralarda yavaş yavaş terini siler.

“Söylemem hemşeri, söylemem,” der, başını sallar ve parmaklariyle menfi bir işaret yaparken hafifçe güler, yarı yarı alay, yarı hakikat sanatının sırrını söylemek istemezdi.

Bahar, yüz kilometre üzerinde yapılacak yeni yolu işte böyle buldu. Yani her yüz metrede bir taşlar istif edilmişti. Yolun iki tarafında döşemek için hazır duruyor ve bu manzara kamyon yahut araba ile gelip geçenlere tanzim edilmiş bir bahçe hissini veriyordu.

İlk taşlar toprağa yaz başlangıcı döşendi. Yolun iki tarafında da su kanalları açılmış, köprü yerleri tesbit edilmişti. Hasan Karaca elinde demir bir tırmıkla küçük taşları silindire çekiyor; toprak ve taş, bir makina gürültüsünde ezilmeğe hazırlanıyordu. Nitekim üç tekerlekli silindir gözüktüğü vakit Hasan Karaca ellerini çırptı. Silindir bir baştan bir başa yolun ilk defa gördüğü vahşi bir kurt gibi geçip gitti.

Yolun bittiği son gün de şöyle oldu: Hasan Karaca erkenden kalktı. Çadır bir ağaç altında kurulmuştu. Yanında yobaz bir dere akıyordu. Yüzünü yıkadı, çadırın tepesine bir kuş kondu. İleride bir ağıl kapısı açıldı. Hasan Karaca birinci kilometreden itibaren, yavaş yavaş ve her adımına bir damla ter karıştırdığı yolu, âdeta bir kuş bakışı ile bir gözde görmek istiyordu.

Hemşerileri Karaca’ya güldüler ve alaya aldılar. Fakat ilk elli kilometreyi Hasan Karaca o gün dokuz saatte aldı. Yolda yürüyor ve ıslık çalıyordu. Düz yol tarlalar arasından, tepe eteklerinden geçiyor ve traşlı bir yüz kadar taze gözüküyordu. Hasan Karaca, ara sıra yol dönemeçlerindeki küçük yokuşların üstüne çıkıyor, geldiği ve gideceği yolun birleştiği bu noktada bir iki saniye duruyor ve kendi kendine gülüyordu. Âdeta yol Hasan Karaca’nın gözlerinden değil, içinden geçiyordu. Bu yol nereden geliyor, nereye gidiyordu? Belki de doğduğu köyün bir tarafından, batak bir deresinden, yahut on seneden beri uğradığı köylerin birisinden geliyordu. Hasan Karaca’yı yine bilmediği bir yere. fakat çarıksız ayakları sağlam olarak götürüyordu. Belki de bu yolun ne başı ne sonu vardı. Yalnız kel tepeler arasından zeytinlikler ve sel çukurlarından geçiyor, bazı kereler de bir köyün yanıbaşını bir su gibi yalayarak boyun kırıp uzaklaşıyordu.

Ertesi günü Hasan Karaca’yı yol mühendisi çağırdı.

“Hasan Karaca,” dedi. “Şirket Sivas’ta yeni bir yol aldı. Bizimle gelmek istiyor musun?”

Hasan Karaca yolun başında duruyordu.

Bir yol değil de bıçkıdan çıkmış bir kayış gibi güneş altında parlayan uzunluğa baktı ve güldü.

“Gelirim,” dedi. Ve bir saniye gözlerini kapadı, beş sene on sene sonrayı düşündü. Bütün dolaştığı köyleri, tepeleri aşan, balçıksız ve çamursuz bir yol sarıyor, develerin rahatça gidip geldiği bu yol kenarında sarı birtakım dağ çiçekleri açıyor ve Hasan Karaca artık yorulmuyordu.

cover.jpg
Yol Amelesi

KENAN HULOSi KORAY

@ Miiteferrika





nav.xhtml

    
  
    		Yol Amelesi


  




  




