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İncir Fidanları

İmralı cezaevinin senelik toplantısında adaya incir ağaçları dikilmesini teklif eden Murat Murat oğlu bir hafta sonra hemen işe başladı.

Senede yüz yirmi bin kilo soğan, 15000 kilo bakla, seksen bin kavun, bir o kadar karpuz, buğday ve mısır veren adada incir fidanı niçin yetiştirilmesin?. Murat Muratoğlu bu fikri o kadar hararetle müdafaa etmişti ki kılıç balığına çakacak mahkûmlar için ağ parası, kanca ve yedek kısımlar bulamayan idare bir hafta sonra Muratoğlu’nun emrine 5000 incir fidanı vermişti.

Murat kendisi de bir fidan gibi ince idi. Onu görenler bir ağaçtan koparılmış bir dal zannederlerdi. Bir yaprak üzerindeki damarlar gibi de gür ve taze bıyıkları vardı. Yalnız gözleri yeşil ve bir çini kadar aydınlıktı. Bunun için olacak ki ilk zamanlar onu bir denizci zannederek balığa çıkarmışlardı. Halbuki, Murat tarlada bir öküz gibi dikine çalışmasını bilir; ekin zamanı haftalarca içeriye girmezdi.

Uzatmıyalım, Murat Murat oğluna beş bin incir fidanı ile beraber bir de yardımcı bir müfreze verdiler. Bu, on iki kişilik bir müfreze idi. Sarı badanalı mahkûmlar evinin önünde müfrezeyi birer birer gözden geçirdi, hepsinin de gözlerinin içine bakıyordu:

“Şaka değil,” dedi; “5000 fidan arkadaşlar!. İki hafta içinde onları dikmiş olmalıyız. Eğer içinizde benimle beraber çalışmak istemiyen biri varsa? Tamam!. Demek ki yok! Şu halde… Hemen işe başlıyabiliriz…”

Murat Murat oğlu adada fidanların dikileceği yeri kendisi intihap etti. Mete burnu sırtlarında Helyosto ile geceleri konuşmak için mühendislerin keşif yaptıkları yer… Daha aşağıda üzüm kütüklerinin uzadığı toprak saha gözüküyordu. Üzüm yaprakları kısa birer kol gibi uzamış ve yarıda kalmıştı.

Güneş onların üzerine vuruyor; ve karşıda Bozburun tepeleri denizin ötesinde mavi bir sisle kaplı duruyordu.

İlk incir fidanı toprağa merasimle bırakıldığı zaman bir sabahtı. Balıkçı müfrezeleri garip bir şarkı mırıldanarak denizden yeni dönüyorlardı. Sandalların baş taraflarında martılar uçuyor; güneş havayı yırtmaya çalışıyordu.

İlk çukura ilk fidanı Murat Murat oğlu bıraktı. Sıcak bir toprak… Onu görenler âdeta bir kadını toprağa ekiyor zannederlerdi. Yani bir çocuk yapacak gibi heyecanlı, titiz ve asabiydi. İlk fidan… Başını kaldırdı; etrafındakilerin gözbebeklerini aradı; ve belki de onları görmedi. Birdenbire, dikilmiş 5000 fidan gözlerinin önüne geldi: Fidanlar bir saniye içinde büyüdüler: koca birer ağaç, bir kuş gagasıyla yaralanmış, birer kadın ağzı gibi tatlı ve incirlerle dolu birer ağaç oluverdiler.

Murat, kendi kendine güldü; ve birdenbire uyandı:

“Arkadaşlar,” dedi; “5000 fidanımız var… Çukurları hemen hazırlamalıyız!”

Yüzü bir sabah gibi düz ve pürüzsüzdü.

Bununla beraber çukurların kazılması müşkül oldu. Toprak sertti. Bel işlemiyordu. Üstelik kaya parçalarını kırmak, kızıl toprağı sulamak icap ediyordu. Halbuki müfrezede çalışanlar azdı; ve su yirmi dakika ötedeydi.

Murat Murat oğlunun en fazla düşündüğü şu oluyordu.

Müfrezeye yorgunluğunu hissettirmemek… Kendi kendine “Çukurları bir haftada kazmalıyız!” diyordu. “Ondan ötesi kolay!” “On gün sonra burası tanınmayacak!” ve müfrezeye istirahat verdiği sıralar onlara masal anlatır en çok da: — “Benim derdi, bir fidanım vardı? Bir incir fidanım…”

Murat oğlu bu incir fidanı meselesini günde yirmi defa söylediği halde, her nedense müfrezedekiler onu daima dinlemek isterler; kelimeleri bir zincir gibi birbirine bağlayarak vak’ayı tamamlamaya çalışırken: — “Canım, derlerdi, şu seni incir fidanı hikâyesi tuhaf şey doğrusu…”

Bu incir fidanı hikâyesi şuydu:

Murat Murat oğlunun hakikaten bir fidanı vardı. Bir incir fidanı… Daldan ibaret bir fidan… Onu yepyeni dikmişti; ve bir tepe üzerine dikmişti. Büyük değirmen, çarktan gelen suyun kıvrılışı, tarlada çalışanlar buradan hepsi gözükür; rüzgâr tepeyi yaladığı zaman, Murat oğlu eğer yorulmuşsa bir testi su içmiş ve bir kadınla yatmış kadar rahatlık hissederdi. Belki de onu dikerken ihtiyarlığını düşünmüştü. Meselâ on sene sonra… Bugün bir tomurcuk olan yapraklar bir çiftçinin elleri kadar büyüyecekti. Güneş, yapraklar arasına takılacak, eğer yorulursa oraya uzanıp belki uyuyacak, belki düşünecekti… Fidanı diktiği günleri… Ve güneş, belki de yapraklar arasından bir fırsat bulup kaçacak olursa dudaklarının üzerine gelecekti. Çünkü fidanı diktiği günler henüz yeni evlenmişti. Belki de dallar kadar çocukları olacaktı?

Fakat işler hiç de düşündüğü gibi çıkmadı. Murat oğlunun gerçi bir fidanı vardı. Fakat iki de kardeşi vardı. Birisi kendisinden büyük öteki iki yaş küçüktü.

Murat, bu orta yaşıyla ikisinin arasında kendisini vakit vakit tuhaf buluyor; doğrusu bir yol ortasında gibi, kardeşleri onu yalnız bırakıyorlar; üstelik yaptıklarını da bozuyorlardı. Nitekim bir sabah tepeye çıktığı zaman fidanın yerinde yeller estiğini gördü. Hayır; kökünden sökülüp çıkarılmıştı. Yarısı bıçakla uçurulmuştu. Taze birer damara benziyen köklerinden toprağa doğru henüz yürümeğe başladığı anlaşılıyordu. Demek ki fidan tutmuştu. Murat onu eline almadı; ve yere eğilmedi. Ayaklarıyla toprağa şöyle bir dokundu; yahut fidanı itti; ve küfrettiği işitildi. Sadece, o dakikaya kadar yerinde hareketsiz durduğu görülen Murat geriye birdenbire döndüğü zaman hızlı hızlı koştuğu görüldü. Çarka giriyordu.

“Murat, Murat oğlu; sakın ha…” diye arkasından sesler duyuldu. Karısı onu yakalamak için koşarken düştü; diz kapakları kanadı: “Murat, unutma senin kardeşlerin onlar!..” Fakat hiç birini duymamıştı. Belki de kendi kendine: “Mahsus yapıyorlar!” diye düşünüyordu: “İkisi de birlik onların! Beni rahat bırakmak istemiyorlar!”

O gün Murat oğlunun elinden nasılsa bir kaza çıktı işte… Kardeşlerinden ikisini de çarkta kıstırdı. Büyüğünü öldürdü; küçüğü kaçarken yaralandı.

“Ya ötesi Murat oğlu; çarkta nasıl yakaladılar sonra seni?.”

“Ötesi hiç… Karım geldi. Çarkın kapısını kapadı. Ağlıyordu. Ama kesilmiş bir incir fidanından başka benim gözümde hiç bir şey yoktu ki…”

Sonra yavaş yavaş yanıma geldi: — “Murat, dedi, dışarıda hayvanı hazırladım. Eğer istersen!”

“Hayır,” dedim, “burada jandarmaları bekleyeceğiz! Sonra… Sonra jandarmalar geldi işte… Hepsi bu kadar arkadaşlar… Şimdi işbaşı. Geceye altı saat var daha… Yirmi çukur istiyorum hepinizden…”

Fidanlar on dört gün sonra dikildi. Üç sene sonra da büyüdüler… 5000 fidan.

Murat onların hemen hepsini tanıyordu. Birer birer ve yapraklarına varıncaya kadar… Güneş, vakit vakit onları ne tuhaf gösteriyordu? Murat oğlu denizi hiç de sevmediği halde onların renklerini denizin rengine benzetirdi. Onlar da tıpkı bir deniz gibi, uçsuz bucaksız bir deniz gibi sabah ve akşam güneşle renk değiştiriyorlardı. Yalnız, ah şu kuşlar.. Nasıl da gagalarıyla yapraklara dokunup kaçıyorlar; onları delik deşik etmeğe çalışıyorlar?

Murat oğlu bütün bu sıralarda bir taraftan da hep kendi incir fidanını düşündü. Hayır! İncir fidanlarını! Çünkü serbest kalıp da kendi tarlasına döner dönmez bütün tepeyi incir fidanlarıyla kapamayı hayâl ediyordu. Yüzlerce fidan… Belki de bütün tarla bir incir tarlası olacaktı. Çünkü toprakların buna her mahsulden daha fazla müsait olduğunu görmüştü. Bütün bunları düşünüyor; ve adadan serbest bırakılacağı zamanı hesaplıyordu.

Murat oğlunun doğru bir hesapla, serbest bırakılmasına daha bir buçuk sene vardı. Fakat bunu hiç de çok bulmuyordu. İmralı’da kendisinin yetiştirdiği fidanlıkta çalışıyor; günde yirmi beş kuruş kazanıyordu. Zaten bütün ümidi bu paralardaydı. Şimdiye kadar sandıkta 405 lirası birikmişti. Bir buçuk senede 135 lira daha.. 405 - 135.. sigara paketinin arkasına yazdığı rakamlar üzerinde durarak, bir kurşun kalemi ile bastırıp hakikatlerini daha iyi öğrenebilmek için yazıyor: 405 + 135 = 540 diyordu. 540 lira… Bu para ile 2000 fidan alabilir; ve öküzlerin birini yenilerdi.

Bu sıralarda başka bir şey oldu. Bir buçuk sene bitti. Hayır, bunu bir akşam yatağa girmeden evvel kendi kendine konuştu:

“Daha dün bir buçuk sene diyordun Murat oğlu! Ya şimdi! Serbest bırakılmak için tam kırk beş gün var işte… Kırk beş gün… Ne kadar az değil mi Murat Murat oğlu?. Üstelik paraların… 540 liran…”

Murat o gece uyumadı. Şimdiye kadar serbest bırakılacağı dakikayı âdeta hiç aklına getirmemişti. “Bir gün!” Fakat gelmiyecek ve yetişmeyeceği bir gün gibi ona uzaktı. Halbuki bugün… İçi içine sığmıyor, eksilen günleri her gün birer birer hesaplayarak düşünüyordu: 44 gün.. 43.. 42.. Sonra bir gün, birdenbire günleri o kadar kendisinden uzak hissetti ki, âdeta serbest kalacağı güne ellerini uzatırken günlerin çekilen bir lâstik gibi uzadığını duydu. Saatler sanki yerinde sayıyordu; ve Murat Murat oğlu, bir gün, hiç çalışmadı. Yahut çalışır gibi gözüktü. Gece yatağına bitkin uzandı.

Şüphesiz kendi tarlasına ekeceği fidanları düşünüyordu. 2000 fidan… Otuz yaşındaydı. Demek ki beş sene sonra her şey hazır… Acaba yaprakların rengi yine bir deniz gibi mi olacak? Ah şu kuşlar.. İnce gagalarıyla incirlere vurup vurup bırakırlarsa…

Bir gün, kendi kendine: — “Daha üç buçuk hafta var” dedi… Tam yirmi beş gün! Tembel bir hareketle gerindi ve esnedi. Kendisinin birdenbire orada olmasını istemişti. İlk ağacı yine aynı yere dikecekti. Yalnız çarkın yolunu değiştirmek lâzımdı. Hattâ, çarkı yeni baştan yapmak; ve arkları daha derin açmak… Fakat yirmi beş gün… Bir dakika geldi ki buna tahammül edemiyeceğini anladı. Bir el yakasından çekmiş âdeta götürüyor; dışarı çıkarıp serbest bırakıyordu. Bir el! Birdenbire bu elin bir ağaç dalı olduğunu hissetti. Başının üzerinde yeşil yapraklar kımıldadı. Küçük böceklerin gezdiği yeşil yapraklar.. “Gitmeliyim!” diye konuştu, kendi kendine; ve öyle hissediyordu ki eğer hemen gitmeyecek olursa fidanlar tutmayacak… Daha doğrusu fidan dikme mevsimi geçiyordu. Bir aralık onları sipariş etmek için karısına mektup yazmayı düşündü. Halbuki postayı götürecek motör bir hafta sonra kalkacaktı. Mevsim bir de geçecek olursa… Tekrar düşündü; ve ertesi günü adadan kaçmaya karar verdi.

Murat Murat oğlu incir fidanları için kendisine yardım eden müfrezeye bunu anlattı. “Fidanları diker dikmez gelirim!” dedi. Onlar şimdi balıkçılık yapıyorlardı; ve reisleri Murat oğlunun kaçışını gizleyebileceklerdi. İçlerinden üçü bu fikre itiraz etti; reise karşı geldiler: “Yirmi dört saat içinde her şey anlaşılır!” Fakat Murat oğlu onlara öyle bir baktı ki toplantıyı bırakıp çıktılar. Elinde bir çakı tutuyordu; ve biliyorlardı: Eğer maksadını haber verecek olurlarsa ne yapar yapar; onları eline geçirir; ve hepsini… Müfrezeden dokuz kişi de Murat oğluna hak verdi: “Haklısın, dediler; mevsim geçecek olursa fidanlar tutmayabilir!” Murat önüne baktı.

“Sandalı Mete burnuna bırakınız,” dedi; “gece yarısına kadar her şeyi hazırlamanız lâzım!”

Murat Murat oğlunun cezasını tamamlamak için bu sıralarda tam yirmi bir günü vardı.

Murat şöyle yaptı:

Gece yarısından sonra yataktan bir böcek gibi çıktı. Yerde sürünen bir böcek… Sonra kayığa atladı. Karanlık bir gece idi. Karşıda fidanların bulunduğu tepeye baktı. Onları görmüyor; fakat hissediyordu. Kalın ve kaba yapraklar yüzüne sürünüyordu. 5000 fidan! Hepsi de kendisinin yetiştirdiği fidanlar… “Benim de olacak!” dedi. “2000 fidan… Ve toprak üzerinde Mete burnuna gelinceye kadar bir böcek gibi yürüyen Murat sularda bir balık gibi sessiz hareket ediyordu. Fakat bir aksilik oldu doğrusu… Kaçtığı gecenin sabahı, bir fidan meselesinden dokuz seneye mahkûm edilmiş Murat Murat oğlunu yakaladılar. Bir buçuk sene daha yedi; ve bunu adada değil başka bir tarafta, duvarlar arasında geçirdi. 540 lirasına gelince… İşte bunu vermediler. Çünkü İmralı nizamlarına göre kaçan mahkûmlar birikmiş paralarını alamazlardı. Murat oğlu terleyen alnını sildi; “2000 fidan” dedi “bana 2000 fidan lâzım.”

Bir buçuk sene sonra Murat Murat oğlunu köyde karısı karşıladı. Bir saman çöpü gibi onu sapsarı buldu: — “Murat dedi; kendine gel!. Unutma ki şimdi bir çocuğumuz da var! Bir fidanımız!”

Murat Murat oğlu dokuz senedenberi çocuğunu ilk defa görüyordu. Onu kucakladı: — “Evet, dedi, bizim fidanımız!.”

Ve, yavaş yavaş, üçü de çarka doğru yürüdüler.
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