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Deniz Kenarında

Bu yaz, ne bir otel, ne de bir pansiyonda oturmadım. Temmuz başlarına doğru alelacele edindiğim bir çadırı, bir gazino sahibi ile uyuşarak deniz minareleri, beyaz çakıllar ve ayakları tırmalayan yüz binlerce kumla dolu bir sahile yarım saat içinde kuruverdim.

Yeni evimi bu ilk dakikalarda görmüş olsaydınız belki de arıların bal yapmak için kendi kendilerine icat ettikleri bir kovan, yahut çocukların elişi mukavvalarından yaptıkları bir köşk, hattâ bir garaj zannedebilirdiniz. Şunu demek istiyorum ki, bütün bir yazı tavanı altında geçireceğim bu portatif ve bezden ev, içinde yatılacak bir meskenden başka her şeye benziyordu.

Bir gün, geldiğimin birinci haftasıydı. Denizden yeni döndüğüm bir sıra banyo havlusunu çadırın kapısına asmıştım. Bu, işlerime bakan gazinocuya verilmiş meşgul işaretiydi.

İçeride yanıma aldığım kitaplardan birini okumaya hazırlanıyordum; ve artık, denizdeki çığlıklar bir ağaç üstünde yaz kış öten böcekler gibi beni meşgul etmiyorlardı.

Birden, çığlıkların üstünde bir oltaya dokunan balıklar gibi kulaklarıma bir iki kelime çarptı. Kapıya gerilmiş havluyu hafifçe araladım; beş on metre ileride, on dört on beş yaşlarında kadar bir çocuk, etrafına toplanan yedi sekiz kadınla münakaşa ediyordu: Eğer kadınlardan herhangi biri bahse girecek olursa, denizde yüzerlerken bacaklarının arasından bir balık gibi kayıp geçebileceğini iddia ediyordu.

Kadınlardan biri:

“Terbiyesiz,” diye atıldı; “sen o numarayı git de cambazhanede yap!.. Biz hepimiz evli kadınlarız.”

Kadınlar denize henüz girmişlerdi. Sadece, ayakları su içindeydi; ve üzerlerindeki renk renk mayolarla sahilde bitivermiş bir deniz nebatına benziyorlardı.

“Hah, ha… Evli kadınlar…”

Bunu çocuk söylüyordu. Bir sandalın kıç tarafında iken bulunduğu yerden iki adımda sandalın başına fırlamıştı. Yüzü mosmordu:

“Niçin öyleyse,” dedi; “kadınlar hamamından denize girmiyorsunuz? Burası bizim…”

Bir saniye durdu:

“Biz erkeklerin…”

Bu sefer kadınlar gülüyordu:

“Ay sen de kendini erkekten mi sanıyorsun, pis balık…”

“Erkek tabiî… hele bir denize girin… Bak nasıl bacaklarınızı sıraya dizip birer birer altından geçiyorum.”

Kadınlar müşkül vaziyette idi. Dışarı fırladım:

“Hişt,” dedim; “buraya baksana sen…”

Belki de ileri doğru yürümeğe hazırlanıyordum ki, birdenbire sandaldan denize atladı; ve kayboldu. Sular evvelâ köpüklendi; gözlerimle uzun uzun çıkacağı noktayı aradım. Yoktu. Neden sonra tâ balıkçı kayıklarının dalyan etrafında ağ tuttukları yerde, onu bir nokta, belki de bir kuş gibi ancak farkedebildim.

Balık Osman’ın gazinoya nereden geldiği belli değildi. Üç dört senedenberi; yaz başlarında gözüküyor; kânun ayları gelir gelmez, gazino kapanınca, Balık Osman da kayboluyordu. Üzerinde omuzları yırtık bir gömlek, hem denize girip, hem sokakta dolaştığı kısa bir pantolon vardı. Ayakları daima çıplak geziyordu. Fakat hiç kimse diğer fakir çocuklar gibi tırnaklarının uzadığını görmemişti Bununla beraber onları ne zaman kestiği ve ne vakit yıkadığı da bilinmezdi. Sadece bir balık gibi sert bir derisi vardı. Gözlerinin içi masmaviydi. Denize girdiği zaman bu gözler sularda bir boya, yahut bir cam gibi eriyor, ara sıra kayboluyordu.

Akşam, denizden sonra gazinonun bahçesinde oturuyordum. Birdenbire Balık Osman’ı yanıbaşımda buldum. Denizden yeni çıkmıştı. Islak yün pantolonundan sular bacaklarına doğru süzülüyor; kirpiklerine takılmış bir iki damla, hâlâ orada duruyordu:

“Ha,” dedim; “sen!.. Gel bakalım… demek ki kendi ayaklarınla geliyorsun..”

Başını mı eğdi; yoksa gözlerimin içine mi baktı, bilmiyorum:

“Öyle,” dedi. “Kendim.”

“Hesap vermeğe tabiî!..”

Birden, içerlerinde güneşli ve masmavi bir deniz uzayan gözlerini kaldırdı:

“Hayır,” dedi, “sizinle tanışmaya geliyorum!.. Kabahatim yok çünkü… bana Balık Osman diye takıldılar. İçlerinden biri de evine çağırdı.”

“Gidecek misin?”

“Bilmem!.. Şimdiye kadar gitmedim. Gazinoda yiyecek bulamazsam…”

Arkasını, gazinoyu denizden ayıran tahta çitlere verdi; kollarını yine arkaya doğru dayadı. Yalnız gözlerime henüz bakamıyordu. Başı yan dönük, ilerde, sabahleyin onu daldığı yerde kaybettikten sonra ilk defa gördüğüm noktada, balık ağlarının bulunduğu tarafa bakıyordu.

“Niçin,” dedim, “sana Balık Osman diyorlar?”

“Bir balık gibi yüzüyorum çünkü..”

“Ya?..”

“Babam balıkçıydı. Yaz kış denize çıkıyorduk. Çok defalar büyük balıkları avlamak için yem diye beni denize attığı olurdu. Bir çinekop gibi önlerinden kaçar, sandala atlardım. Vaktinde atlamıyacak olursam beni tekrar denize fırlatır, içeri girmeğe çalışırsam balık kancalarıyla omuzlarımı kanatırdı. Bir keresinde bir köpek balığı parmaklarımdan birini kopardı. Nah, görmek istersen…”

Sağ ayağını diz kapaklarına doğru kaldırdı. Küçük parmağı bir diş yahut bir satırla koparılıp uçurulmuş gibi orada bomboştu.

O gün, bir çay içti; bir dilim ekmek yedi; fakat iskemlede oturmadı.

Gazinoda benim portatif evin yan taraflarına isabet eden yer, üstü çinko ile örtülü, önü boydan boya açık bir yerdi. Gazinoya gelen Rum delikanlıları eğer gazino kadın müşterilerle kalabalıksa buraya çekilip gözleri bir cam gibi kıpkızıl oluncaya kadar burada rakı içiyorlar; yağmur yağdığı zaman gazino sahibi masa ve iskemleleri burada üst üste yığıyor; yahut bahçedeki müşteriler buraya sığınıyorlardı. Bununla beraber üstü iyice örtülmemiş ve yamalıydı. Yağmur taneleri masaların üzerine birer ikişer düşer ve yağmur sicimleri düğümsüz bir yumak gibi yuvarlanır dururdu.

Benim gazinoya geldiğim sırada hava açıktı. Bir balıkçı anlattığım bu çinko dam altında bir sandal tamir ediyordu. Yanında tahta bir masada renk renk boya kutuları vardı.

Balık Osman’ı her vakit burada görüyordum. Ya, sandalın aralarına ince bir katran dökülmüş tahtaları kalın bir zımpara kâğıdı ile zımparalıyor ve yıllarca deniz yemiş tahtanın ince tozları dizlerinin üzerinde beyaz bir tabaka yapıyordu. Yahut boya kutularını dakikalarca ellerinde tutar, sandal boyanırken, gözleri fırçada, boyanın sandala verdiği renge çakılı, belki de gözleri kadar mâvi bir denizde, sandalın sularla şıpır şıpır dövüşerek yelken açacağı bir günü tasarlar, sandalın sahibi olan balıkçı İstavri’ye yardım ederdi.

Nitekim, birçok defalar da diğer balıkçılarla beraber bir söğüt ağacı altında yırtık ağları tamir ediyordu. Üç balıkçı Osman’ı aralarına alıyorlar, gözlerinde, Balık Osman’ın denize çıktığı, balıklara yem olarak atıldığı ve bir balıkçı kancasının omuzlarına takıldığı dakikaları dinliyorlardı. Balık Osman bu sıralarda yırtık ağları işaretler; yahut da bir ağaç gövdesinden öteki ağaç gövdesine ağları bir baştan bir başa gererdi.

Hele tamire çekilen sandalın biteceği gün… Osman mütemadiyen bugünü bekliyor, ilk balığa çıkacağı dakikayı düşünüyordu. Ağlar yeni alınmıştı. Belki de denizde o zamana kadar tanıyıp görmedikleri yeni balıklar bulacaklar, yahut bir el kadar büyük güneş balıkları ile gazinoya döneceklerdi.

Osman sayfiyede, balıkçıların verdikleri yiyeceklerden başka garip bir numara ile daha para kazanıyordu.

Bilhassa bu numaraları yaptıranlar kadınlardı. Sandaldan denize para atıyorlar; Osman ne kadar derin olursa olsun, hattâ en dalgalı zamanlarda bile gümüş paranın arkasından bir kurşun gibi fırlıyor; ya parmaklarının ucunda yahut dişleri arasında, bazı kereler de sol ayağının iki parmağı ile yakalayıp onları yukarı çıkarıyordu. Yalnız birçokları onar para atardı. Fakat, hiç birini denizde bırakmaz; hattâ suya inen para gözlerinden nasılsa kurtulup kuma değmiş olsa bile yine bulup getirirdi.

Bir gün suç işleyecek bir köpek gibi Osman’ı başı önünde buldum:

“Hani şu kadın,” dedi, “bana terbiyesiz diyen yok mu? Hasan Reis’le sözleştik; ona ağ kuracağız!.”

Hasan Reis gazinoda yatan balıkçılardan biriydi…

“O da nasıl şey,” dedim; “denizde kadına ağ kurulur mu?”

“Kurulur,” dedi. “Hasan Reis yapacak işte… Onun kılıç balıklarına kurduğu ağ var. Sonra kadını tutup denizkızı diye balıkçılara gösterip zevklenecek.”

“Sakın,” dedim, “biliyorsun, Hasan Reis’i ikide bir polisler arıyor…”

“Yok canım, küçük bir ders… Bakalım bana bir daha Balık Osman desin…”

Balık Osman sayfiyede herkes Balık Osman dediği halde, her nedense gazinonun az ötesindeki kırmızı köşkün ev sahibine kızıyor, kadınla bir türlü anlaşamıyordu.

Gece, Hasan Reis’le ben de vardım. Balık Osman, dalyanda balıkçıların yaptığı gibi ağları denize bıraktı. Burası tam kırmızı köşkün önüydü. Deniz derindi, ağlar kuvvetliydi. Hasan Reis:

“Bu ağlarla kılıç bile tutulur,” dedi, “kadın neye uğradığını fark bile etmez.”

İkisini de boş yere ağları denize atmaktan vazgeçirmeğe çalıştım. Hepsi nafileydi. Gece içinde ağları atarken Osman’ın gözleri bir balık gözü gibi parlıyordu. Hasan Reis ağları çabuk çabuk bırakıyor; ve balıkçı oldukları için de hiç kimsenin görmesinden şüphe etmiyorlardı.

Gece, Balık Osman uyumadı… Ne olur ne olmaz diyordu; ağlar belki sürüklenir, belki de bir köpek balığı parçalar; belki fırtına çıkıp harap eder. En korktuğu şey gündüz ağları taramaya başladığı zaman kadının ağ içinden kurtulup kaçmasıydı.

Sabah çadırın önünde oturdum. Osman gazinodan denize doğru uzayan tahta iskelede ayaklarını sulara uzatmış kırmızı köşkteki kadının kendi iskelelerinden denize ineceği dakikaları bekliyordu. Şimdi kapı yavaş yavaş açılacak, kadın, denize, kendisinin arka üstü rahatlık ve emniyet içinde bırakacaktı.

Hasan Reis, sandalla az ileride dolaşıyordu. Balık Osman hemen suyun altından kadını bacaklarından tuttuğu gibi ağların kapısına doğru sokacak, sonra iki üç balıkçı daha ağları çabuk çabuk toplayacaklardı. Kadın bir balık gibi çırpınacaktı.

Fakat, Osman bunu yapamadı. Çünkü ne gündüz, ne gece kadın denize girmedi. Pencerenin önünde yalnız kitap okudu; karşıda balıkçıların ağ tutmasını seyretti. Bir defa da tam sahile isabet eden duvar üstündeki bir iskemlede oturdu; gazinoya baktı. Osman küfretti; ve bir sabah da erkenden ağları topladı. Hattâ kapısını kapamadı; içerdekilerin hepsini serbest bıraktı.

Geçen hafta İstavri’nin tamire çekilen sandalı bitmişti. Bu hem bir balıkçı sandalı hem de bir tenezzüh kayığı olmuştu. Etrafı koyu mavi ince bir çizgi ile çizilmiş, üstü tenteli ve gıcır gıcır bir sandaldı.

Gazinodakiler hep bir araya geldiler; ismini Bulut koydular.

Bulut…

Bu ismi gotik bir harfle sandalın baş tarafına ben yazdım. Kıç tarafına bir acem tasviri gibi saçları omuzlarına dökülmüş bir kadın resmi çizdim. İstavri gazinocudan aldığı ödünç para ile sandala kadife iki minder tedarik etti. Dümen iplerini eski bir sandaldan geçireceklerdi. Osman’la İstavri uzun uzun münakaşa ettiler; döğüşe kalktılar. İstavri parasının olmadığını söylüyor: Osman sandalda her şeyin yeni olmasını arzu ediyordu.

Bir sabah erkenden Bulut denize indirildi. Hepimiz ve Balık Osman sandalla küçük bir gezinti yapacağımızı zannediyorduk. İstavri, Bulut’u iskeleye bağladı. Osman gözleri sandala takılı:

“Tıpkı,” dedi, “bir Güneş balığına benziyor.”

İstavri bunu işitmek istemedi… Osman, o gün akşama kadar sandalın etrafında denizde dolaştı; fakat parmaklarını değdirmedi; üstüne su bile sıçratmadı.

Ertesi günü Osman’a artık gideceğimi söyledim.

“Osman,” dedim; “hani benimle gelecektin…”

İstavri’nin sandalına, balıkçı ağlarına, kırmızı köşke ve gazinoya baktı:

“Gelirim,” dedi.

Çadırın evvelâ klüp bayrağını indirdik. Osman toprağa çakılı küçük kazıkları söktü. Rüzgârla dolu bezler birdenbire söndüler. Çadır yere kapandı.

Osman’la bir saat içinde hepsini dertop ettik. Gazinocunun arka tarafta yemek pişirdiği muttakta karyolasının altına koyduk. Gelecek yaza kadar kar ve yağmurdan portatif evimiz orada muhafaza edilecek… Balık Osman’ı bu sene çarkçı mektebine vereceğim.
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