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Gece Servisi

Akşam üstleri, saat beş altı sularına doğru, bir pastahanede sıcak bir çay, yahut bir tabak dolusu dondurma ve küçük bir iki pasta yemek daima iyi olur. Şundan dolayı ki, akşam yemeğine bir hazırlık yaptığınız gibi, uğramayı itiyat edindiğiniz pastahane birinci sınıfsa size hizmet gören beyaz prostelâlı matmazellerle hafif tertip ahbaplık da etmiş olursunuz. Bunun ne faydaları var, demeyin. Birçok faydaları vardır ki derhal görmeseniz bile, bir tomurcuktan koca bir gül çıkar gibi kendini yavaş yavaş belli eder.

Bizim pastahanelerimizde bu çeşit çalışanlardan ekserisi Rus ve Polonya’lıdır. Onların nasıl gelip yerleştiklerini burada anlatacak değilim. Yirmi sene evvel Rus hicretinde açlık ve ölüm tehlikesini atlatarak bize kadar geldikleri vakit, yapacak en iyi iş olmak üzere bunu buldular. Bir de unutuyordum: Plâj modasını icat ettiler ve eroin kullanmayı öğrettiler. Pastahanelerdeki teşkilâtları da o kadar mükemmel oldu ki aradan seneler geçtiği halde bu teşkilâtın içine, meselâ ne bir Alman kadını; ne de bir Fransız ve İngiliz matmazeli giremedi. Sanki pastahane servisinde yalnız Beyaz Rus kadınlarıyla Varşova dilberleri mütehassısmış gibi nereye giderseniz onlara rastgelirsiniz!

İşte Vanda da anlatmak istediğim pastahanelerde, akşam üstleri, gümüş kaplı bir servisle sıcak çayımı getirirken, selâmlaştığım bu kadınlardan biriydi. Kırk yaşında kadardı. Uzun boylu ve sarışındı. Tıpkı yeni tutulmuş bir balık gibi hareket ediyordu. Yahut bütün vücudunu kaplayan derisinin altında binlerce küçük balık vardı. Onlar, gözlerinizin oltasına hiç durmadan birer birer vuruyor; sonra hepsi birden toplanarak, Vanda’yı meydana getirdikleri vakit, ağzınızın birdenbire dolu olduğunu görüyordunuz! Ama, bütün bunları bir tarafa bırakalım. Çünkü ben, kadın Vanda’dan daha ziyade, kendisinin bile bilmediği bir Vanda’dan bahsetmek istiyorum.

Ara sıra Vanda ile konuşurdum. Fakat siyasetten konuşurduk! Petrograd’ın merdiven başında, yorulduğu vakit, ara sıra, ya getirdiği çayın çeşnisini yoklamak, yahut sigara tablasındaki külü temizlemek için bana doğru gelir; Danzig meselesini sorardı:

“Ne dersiniz? Almanlar biz Polonya’lılarla harp edecekler mi?”

“Biz Polonyalılar!..” halbuki bir Polonyalı’dan çok bir Ukranya’lı idi. Büyük Harpte Ukranya’nın kızıllara geçmektense Mareşal Pilsudski’nin harpleriyle Polonya’ya dönmesini tercih ediyordu. Galiba büyük babası hakikî bir Polonya’lı olacaktı:

“Kızıllar fena adamlar!” diyordu. Ve, bir çiftlikte, müfreze harpleri sırasında, Kızıl süvarilerin bir gece Ukranya’daki evlerini bastığını hatırlayarak:

“Ah,” diyordu; “kocam! Sonra eşyalarımız! Çiftlikte yüzlerce hayvan vardı. Babamın Macaristan’da avladığı hayvanlar… Ama hepsi bizimdi. Kızıllar bir gece içerisinde onları bitirdiler. Demek ki şimdi de Almanlara karşı vuruşacağız!”

Bununla beraber onu teskin ediyor ve mutlaka bir şey söylemiş olmak için:

“Zannetmem, diyordum. Çünkü Almanlar, Fransa ve İngiltere’den çok Sovyet Rusya’dan çekinirler. Polonya, ikisinin tampon devleti, yıkılarak, Sovyet ve Alman hudutlarının birleştiğini düşününüz! Zannetmem; zannetmem!…”

Bütün tahminlerimin hilâfına, Sovyet - Alman paktını müteakip başlayan harbin beşinci günüydü. Bir eylül günüydü. Akşamdı. Vanda acele acele geldi:

“Sizi dışarıda bekleyeceğim,” dedi. “Haberler fena!..”

Polonya harbinin başladığı gündenberi Vanda’yı üçüncü defa görüyordum. Saç tuvaletini değiştirmişti:

“Onlarla uğraşamıyorum,” diyordu. Sabahları ıslatmayı tercih ederek tam ortasından ayırıyordu. İşin şurası meraklıydı ki, bunlar Vanda’ya daha çok yakışıyordu ve yüzü, sanki bir kalb gibiydi. Bir balmumu adamın göğsünden çıkarılmış beyazla mat arasında bir kalb!

Vanda için kırk yaşında demiştim! Ama, bu kadar fazla göstermezdi Vanda! Yahut daha fazla bile gösterirdi. Fakat onun yaş ilerlemesinde, herhangi bir kadınlık hareketi için size daha çok öğreteceği şeyler olduğunu düşünür; Vanda’nın kırkında değil, bu yaşı birdenbire geçerek daha fazla olmasını isterdiniz! Nasıl düşünürseniz, düşünün işte!..

O gün servis saati biter bitmez, Vanda’yı dışarıda bekledim! Saat on birdi. Geceydi. Yakası sımsıkı kapalı koyu bir kamsele giymişti. Lâcivert bir bere yüzünü kabuklarından soyulmuş bir meyva kadar açık gösteriyordu. İlk defa olarak koluma girdi:

“Bize gidelim,” dedi. “Ah, konuşmak istiyorum. Nasıl, Varşova’ya kadar ilerleyebilecek mi Almanlar?”

Sonra Mareşal Simigli’den bahsetti; onun hakikî bir asker olduğunu söyledi:

“Kızıllarla dövüşen odur,” dedi. Ve, Kolonel Bek için de Avrupa’nın “en iyi hariciye nazırı” diyordu.

Ben de kendisine İngiliz ve Fransız gazetelerinde okuduğum harp havadislerini verdim. Polonya’da hangar ve yol tertibatında evvelce çalışmış olan Almanlardan bahsettim. Bunların, yolları ve malzeme depolarını iyi bildiklerini, hükûmetin iş hayatında Alman ekalliyetine karşı bir tefrik gözetmemekle ne kadar hata ettiğini anlattım. Buna bir türlü inanmıyor; ne Riç Simigli’nin ne de Kolonel Bek’in bundan haberdar olacaklarını söylüyordu. Fakat, ne olursa olsun her şey bir emrivâki idi. Almanlar hududa kırk fırka ile girmişlerdi. Varşova açlık tehlikesine düşmüştü.

Bunları konuştuğumuz sıra, Vanda’nın oturduğu pansiyona gelmiştik. Küçük bir anahtarla kapıyı açtı:

“Giriniz,” dedi. “Ooh, sizin yanınızda kendimi ne kadar emniyette hissediyorum.”

Bu his doğruydu. Belki de benim memleketimde bir yabancı olduğu için yerli olan beni tanımakla kendisinde bir emniyet buluyordu. Daha sonra, Vanda, harp meydanından yüzlerce kilometre ötede değil, sanki Danzig koridoru üzerindeki küçük köylerden birisinde imiş gibi hareket ediyordu. Daima top ve mitralyöz seslerini duyar gibi oluyor; ara sıra kulaklarını tıkayarak:

“Harp, bitse,” diyordu; “bir kere bitmiş olsa!..”

Vanda’nın odasına ait hiç bir şey söylemeyeceğim! Zaten duvarda gördüğüm şeyler anlamadığım birtakım resimlerdi. Vanda’nın babası ve anası… Köşede bir sedir ve koltuk! Varşova’nın resmi. Sonra müthiş bir eşya kalabalığı… Küçük bir karyola… Ha, bir de, unutuyordum; bir radyo.

İçeri girer girmez:

“Her şeyin düzeleceğini ümit ediyorum; diye devam etti. İngilizler bize derhal yardım etmeli!”

Koltuğa oturdu, oturmadı; birdenbire ayağa kalktı; radyo düğmesini çevirdi. Paris istasyonunda hafif bir gece müziği. Sonra, müzik bir saniyenin içinde durdu:

“Allo… Allo! Burası Pari Mondiyal. Şimdi harp havadisleri bültenini veriyoruz!”

Vanda ayaktaydı. Bir eli radyo düğmesinde parazitleri ayar ediyor ve sanki, radyoya yakın olduğu nisbette spikerin söyleyeceği şeyleri daha hakikî olarak dinleyecekmiş gibi rahatsızlaşıyor; kulaklarını makineye doğru yaklaştırıyordu.

Almanların Voc üzerinde orta Polonya’ya geçtikleri gün.. Varşova kumandanı General Gzuma muhasara edilmiş. Varşova’da açlık! Koridorun nihayetinde Danzig varoşları hâlâ dayanıyor. On bin Polonya’lının Poztan’da esir olduğu haber veriliyor. On bin Polonya’lı. Küçük bir masa üzerinde devrilen bir bardak gibi sular Polonya’nın sathını süratle istilâ ediyor:

“Ziyanı yok,” diyorum; “Vanda! Bütün yukarı vilâyetleriniz hazır duruyor. Garpta, mağlup olsanız bile cenuba ve şarka çekileceksiniz! Orada Ruslarla dövüştüğünüz gibi dövüşeceksiniz! Her şey düzelecek, Vanda!”

Vanda, radyonun başında ruhundan soyulmuş bir uzviyet kadar sapsarı. Eğer odamızın içinde bir nehir en müthiş bir gürültü ile yuvarlanacak olsaydı. Vanda, belki de işitmeyecekti. Onu iki ellerimle omuzlarından yakaladım:

“Vanda,” dedim. “Metin ol! Daha hiç bir şey yok! Kuvvetlerinizi daha harcamadınız bile. Polonya ordusu daha harbe girmedi.”

Ertesi günü, Vanda’yı gümüş bir put kadar beyaz buldum!

“Ah,” diye atıldı; “hiç bir yeni haber yok. Akşama geliyor musunuz?”

Sonra birdenbire ilâve etti:

“Gece servisini dinleriz,” dedi. “Dokuzda işlerim bitmiş olacak!”

O gün ve daha ertesi günü Vanda’yı göremedim; işlerim vardı. Fakat müteakip geceler, üç gün arka arkaya buluştuk. Her dakika, bir mucizeye, Paderevski’nin parmaklarındaki mucize gibi büyük bir şeye inanıyordu. Bu mucize, Polonya’nın bir tarafından birdenbire gelecekti ve her şey kurtulacaktı. Poznan, Danzig’de dövüşen Polonya’lılar. Varşova ve daha yüzlerce şey…

İki gün sonraydı. Vanda’yı yemeden içmeden kesilmiş buldum. Bir koltuğa çektim ve teskin etmeye çalıştım.

Duvarda bir Polonya haritası asılıydı. Polonya kendi eliyle kırmızı ve kalın çizgilerle Sovyetler ve Almanya’dan ayrılmıştı. Bütün ovaları ve sonsuz tarlalariyle orada birdenbire bitivermişti. Gözlerini bu haritaya doğru çevirdi; orada sanki binlerce atlı görüyormuş gibi kulaklarını verdi:

“Vatanım!” dedi. “Benim memleketim!”

“Vanda!” diye, yanına doğru yürüdüm: “Vanda’cığım! Harp uzayacak; ama, ziyanı yok! Çünkü müttefikler Polonya’ya yardım edecekler.”

Başını salladı; saat on bir buçuktu:

“Son servisi alalım,” dedi.

Radyo düğmesini çevirdim; yürüdü ve her vakitki itiyadı ile makinenin yanına geldi. Müthiş bir parazit!.. Bu, onu sinirlendiriyordu. Sonra birdenbire, kelimeler şekil almaya başladı.

Dördüncü Polonya ordusunun dağıldığı gündü; Polonyalılar Vistül ırmağına çekiliyordu.

Vanda radyoyu bir tarafa bıraktı ve ilk defadır ki oturdu. Yahut odanın yegâne koltuğuna çöktü. Balmumundan iki el, iki büyük ve bir adamın bütün uzviyetini içine alacak kadar, daha doğrusu, iki avuç, bir meydan kadar geniş bulduğum alnını sımsıkı kapamıştı. Vanda bir yeis heykeline benziyordu:

“Vanda,” dedim, “beni dinle, bak! Şimdi işler daha iyi gidiyor. Çünkü Alman kıtaları Sovyet hududuna dayandığı zaman…”

Başını birdenbire kaldırdı; bu son cümle, çıplak derisine yağmur yiyen bir insan gibi onu harekete getirmişti:

“Evet,” diye doğruldu; “belki… Belki…”

Büyük bir ümit içinde olduğu görülüyor ve gözleri harikulâde parlıyordu. Köşede oturuyordum. Vanda’dan ve onun hürriyetinde başka hiç bir şey gözümde yoktu. Vanda, yirmi iki sene evvel, bir at üstünde Varşova’ya geldiği gün gibi tazeydi. Daha doğrusu, odanın büyük sükûtunda, daima görmeye alıştığım bir balık gibi duruyordu ve gözlerimdeki denizden başka bu çıplak deriyi gören hiç bir şey yoktu.

Söyleyeceğim şu ki Pari Mondiyal, o akşam en fena haberi verdi…

Sovyet orduları Polonya hududunda harekete geçmişlerdi.

Vanda bunu nasıl işitti? Âdeta bu haber, yalnız Vanda için uçurulmuş ve hain bir kuşun kanatlarında bize geldiği zaman, kapalı pencerelerden içeri girecek hiç bir yer bulunamadığı için gagasında getirdiği bu müthiş şeyi, bir iki vuruşla radyo antenine bırakmış; oradan bu hain ses kelimeye inkılâp etmişti. Yahut Vanda’nın kulaklarına düşüyordu:

“Yalan,” diye birdenbire kalktı; “yalan!..”

Aynı dakika, omuzlarına vurulmuş gibi, oturduğu yere çöktü:

“Her şey,” dedi; “her şey bitti artık!”

Vanda’nın kafasının içinde değildim. Fakat orada neler geçtiğini biliyordum! Vanda yirmi sene evvel olduğu gibi Ukranya’nın bir köyünde ve çiftliklerinin önündeydi. Ayakta duruyordu. Sandıktan alelacele çıkarılmış bir şal boynunu kapamıştı. Üzerinde bir erkek paltosu vardı. Ayaklarının dibinde bir iki bagaj duruyordu. Sonra, ilerde, on adım ötede bir araba… Vanda’yı alıp götürecek ve kaçıracak olan araba… Uzaktan silâh sesleri geliyor. Kızıllarla vuruşan Polonyalıların silâhları…

“Vanda, Vanda… Biraz çabuk ol… Kızıllar, kızıllar geliyor.”

Vanda koşa koşa arabanın içine giriyor. Bir yağmur çiseliyor mu? Belki… Vanda vatanından hicret ediyor…

Vanda bunları söylemiyordu; fakat düşünüyordu. İlk defa vatanından hicret ettiği günlerdi ve şimdi de bütün Polonyalıları…

“Vanda,” dedim; “çocuk gibi düşünme… Bir gün gelecek ki Polonya tekrar dirilecek!”

Tekrar!

Doğruldu ve bunu gerinerek garip bir şekilde söyledi:

“Tekrar dirilecek…”

Sonra o kadar fazla güldü ki korktum; onu tokatladım ve omuzlarına dişlerimi geçirdim:

“Vanda,” dedim; “Vanda!”

İnledi ve hiç sesini çıkarmadı.

O günden beri beraberiz! Eğer Polonya kurtulursa onu tekrar Varşova’ya götürmek istiyorum!
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