
        
            
                
            
        

    

  Mavzer · Kenan Hulûsi Koray (1906-1943)

  Yazarının vefatının üzerinden yetmiş yılı aşkın zaman geçtiği için bu eser kamu malıdır. Müteferrika da bu baskı üzerindeki bütün haklarından feragat eder (CC0); dilediğiniz gibi çoğaltıp paylaşabilirsiniz. Türkiye dışında okuyorsanız bulunduğunuz ülkenin telif kurallarına göz atmanızı rica ederiz.

  Müteferrika no. 181 · Sürüm 1 · 9 Kasım 2026
muteferrika.pub/kitap/181



Mavzer

1921 yılıydı. Şehir sokaklarında her cins milletten insanların görüldüğü meşhur yıl… Harp bitmişti. Ömer yazı geçirmek üzere dayısının sayfiyedeki evine geldi.

Ömer yedi yaşındaydı. Bahçede bir sürü kanatlı böcekler ötüyor; evde harpten başka hiç bir şey konuşulmuyordu.

Harp!..

Sayfiyeyi böcekler ve askerler işgal etmişti. Uzun boylu, zayıf, esmer ve yanık yüzlü birtakım askerler… Bunlar Hintli askerlerdi. Ömer kulaklarını böcek seslerinden ayırabilirse “harp” kelimesinin mânasını anlamaya çalışır; bir ağaç kakan gibi ağaç gövdelerini çakılarla oyduğu bir sıra ise bundan vaz geçer, yahut bir kuşun peşinden yuvasına doğru koşuyorsa onu serbest bırakırdı.

Harp!..

Çok kereler sayfiyedeki evin kapısı önünde bir öküzarabasının durduğu olurdu. Kalın bir ses işitilirdi:

“Ömer! Çiftliğe, hazır mısın?”

Ömer bu sesleri nerede olsa duyardı. Araba iskeleye meyva götürmekten dönüyordu. Üst üste yığılmış boş küfelerle doluydu. Ömer arabaya atlar; öküzlerin kuyruğu Ömer’in burnuna vurur ve sayfiyeyi tıpkı bahçede bıraktığı böcek seslerine benzeyen başka bir gıcırtı kaplar, araba yürürdü.

Bununla beraber Ömer’in çok kereler çiftliğe yaya gittiği de olurdu. Bu sıralarda araba ile giderken hiç de tesadüf etmediği halde birdenbire önüne birtakım askerler çıkardı. Bunlar yedi yaşında Ömer’e gülerler; ve ellerinde karavanalar yoksa, Ömer’i top gibi havaya fırlatarak eğlenirlerdi.

Ömer, apuletleri ve düğmeleri seviyordu. Hele güneş altında sarı düğmelerin parıltısına bayılırdı. Fakat her nedense çiftliğe giderken rastgeldiği askerlerin sarı düğmelerini beğenmiyordu. Askerler civar çiftliklerde tavuk hırsızlığından döndükleri vakit birdenbire önüne çıkınca hemen seğirtiyor, onların esmer renkleri kendisini korkutuyordu.

Sayfiye, geldiği sene çok sıcak oldu. Geceleri bahçede yatıyorlardı. Ömer kulaklarına çarpan böcek sesleri ve ilerde, dere kenarında Hintli askerlerin yaktığı ateş yalazları arasında birtakım parça parça kelimeler işitiyordu. Sadece bunları bir araya getirip bir mâna çıkarmaya vakit bulamadan hepsini avuçlarından kaçmış birer serçe gibi kaybediyor, kelimeler âdeta kanatlanıp uçuyorlardı.

Ömer de uyuyordu.

Bütün bu dakikalarda yedi yaşındaki Ömer dayısının ne yaptığını merak eder ve düşünürdü:

Belki de çiftlikte çalışıyordu. Çünkü erken gidiyor ve daima geç geliyordu.

Bundan başka merak ettiği bir şey daha vardı: Mavi renk badana geçmiş odalardan birinde bir çiviye asılı duran mavzer!.. Duvarlarda başka hiç bir şey yoktu.

Hâdiseden bir gece evvel, yine böcek seslerini dinlerken kulaklarına çarpan kelimeleri bu sefer de biribiri yanına getiremedi. Yalnız kapı vurulmuştu. Üç kişi dışarda konuşuyordu, ama, bir cümlenin içindeki kelimeleri her üçü de sanki ayrı ayrı yerlerinden söylüyorlardı. Ömer, sonra kapının kapandığını işitti. Ertesi gün bir silâh sesi ile uyandığı vakit mavzerin asılı olduğu mavi badanalı duvarı bomboş buldu.

Ömer’in yazı geçirmek için sayfiyeye gelişine iki sebep vardı. Biri böcek seslerini dinlemekti. Daha doğrusu bütün gün, böceklerin dut yaprakları ve fındık dalları arasında güneşten bir ağ içinde kurdukları yuvalarını keşfetmeğe çalışırdı. Fakat iki yazdanberi bir türlü buna muvaffak olamamıştı… Çünkü böcekler birer kuş değildi; onlara tuzak kuramıyordu. Halbuki bunlardan herhangi birini daima eline geçirmeği düşünüyor ve hayvanın nasıl öttüğünü anlamak için de bir jiletle kanatlarının altında mühim bir otopsi ameliyesi yapmayı tasarlıyordu.

İkinci sebep dayısıydı.

Ömer’in dayısı elli yaşında kadardı. Geniş omuzları, kemikli elleri ve kırçıl bir sakalı vardı. Ömer dayısının gözlerini böceklere benzetir; ağaç yaprakları arasında günlerce koştuğu halde vuramadığı bu küçük hayvanlar orada yakalamış gibi dayısının gözlerine uzun uzun bakardı. Fakat böcekler orada susuyorlar ve ötmüyorlardı. Nitekim dayısı da konuşmuyordu. Daha doğrusu Ömer’le konuşmuyor; ve eğer etrafında birkaç kişi varsa onlara bir şeyler anlatırken Ömer’i kucağına oturtuyor; ve parmaklarıyla Ömer’in kulaklarını tıkıyordu.

Ömer, silâh seslerinin mânasını ilk dakikalar anlayamadı. Evde teyzesiyle beraber yalnızdı. Gün yeni sökülüyordu. Sesler, evvelâ deniz tarafından gelmeğe başlamıştı. Sanki Ömer’in bulunduğu yerde büyük çinko duvarı vardı. Kurşunlar birer birer, âdeta sayı ile atılır gibi bu duvara çarpıyor, her ikisi arasında dakikalar bir uçurum gibi boş kalıyordu.

Ömer alelacele kalktı. Ayağına bir pantolon geçirdi. Dışarıda bu dakikalar kuşların yem aradığı zamanlardı. Teyzesi, gece yemekten sonra dış kapının hemen önüne sofra kırıntılarını silker, küçük serçeler, yahut bir iki kırlangıç, günün tepelerde henüz baş gösterdiği sıralar ince gagalarıyla toprağı tertemiz yaparlar, sonra tam pencerenin üstüne gelen bir dalda teyzesine bir şarkıdan bazı parçalar söylemeğe kalkarlardı.

Bu şarkıları ara sıra Ömer de işitiyordu. Fakat bu sabah ne şarkılar, ne de ekmek kırıntıları vardı. Onların yerine sayfiyenin yukarı mahallelerinde başlayan bir fişek vızıltısı yaprakları delip geçiyor; sanki kanatları tüyden değil de, tuhaf bir madenden yapılmış bir arı ordusu gibi bütün sayfiyeyi istilâ etmeğe çalışıyordu.

Ömer, kapıya doğru yürüdü. Oradaki duvar alçaktı. Dışarıda neler geçtiği görülebilecekti. Fakat hiç bir şey gözükmüyordu. Yalnız ilerde, tepelerden inmiş büyük bir kuş gibi Hintli askerlerin çadırları vardı. Sonra birdenbire beş on askerin bir kovandan fırlar gibi ileriye atıldığına dikkat etti. Fakat aynı dakika biri vurulup düştü. Çadırlar arasında yüksek bir boru sesi duyuldu. Güneş iyice yükselmişti. Bir kurşun kapıya yakın kaplamalardan birini deldi. Ömer içeri kaçtı.

Bütün bu dakikalarda Ömer teyzesini hatırlamamıştı. Belki ara sıra onun sesini duyuyordu.

“Ömer!.. Ömer içeri gel!..”

Ömer, bu kelimeleri işitiyordu. Fakat teyzesinin seslerinden daha ziyade onu merak ve tecessüsü ellerinden yakalamıştı. Nitekim içeri girdiği zaman da bulunduğu yeri tayin edemeyeceği aynı ses yanına sokulmasını tavsiye ediyordu. Ömer, etrafına baktı; sesin bir karyola altından geldiğini işitti. Kadın kirli çamaşırların sokulduğu yere doğru girmişti. Eğer kurşunlar kapılamaları delecek olursa Allahın orada kendilerini koruyacağını söylüyordu.

Ömer, dayısını sordu: — Çok erken gitmiş olacak! dedi.

Kurşunlar dışarıda aynı vızıltıyla devam ediyordu. Teyzesi karyolanın altına bir köstebek gibi kıvrılmıştı. Ne başı ve ne kolları gözükmüyordu.

Fakat bütün bu uzuv yığını arasında Ömer baş parmağının dudaklarına doğru gittiğini gördü; dayısını bir daha sormadı.

Ömer, ne düşünüyordu? 921 yılıydı. Yedi yaşında idi. Harp bitmemişti. Bir gece evvel kapının dışında işittiği kelimeleri tekrar yan yana getirmek istedi; ve bunu ilk silâh sesleriyle gözlerini açtığı dakika mavi badanalı bir duvar üzerinde senelerdenberi görmeğe alıştığı bir mavzerin yokluğuna bağladı: Harp! Teyzesine bir daha sokuldu. Yukarı mahallelerde kurşun vızıltıları kırılan camların seslerine karışıyordu. Bu arada başka bir ses işitildi mi? Kadın karyolanın altında hâlâ iki kattı. Ömer işitir gibi oluyordu. Yahut birdenbire işitti. Teyze ve Ömer, ikisi de elele kapıya doğru yürüdüler. Kapı, sanki bir silâhla vuruluyordu. Ömer mandala doğru ellerini uzattı; ve biraz ferahlar gibi oldu. Dayısını görmek için çiftliğe gittiği dakikalar yoluna çıkanlardan biriydi bu! Hintli bir askerdi!..

Ömer hafif güldü. Demek ki, yalnız olduklarını bilerek kendilerini bir düşünen vardı. Fakat tebessümü dudaklarının etrafına henüz yayılmaya vakit kalmadan sert bir kanat gibi orada birdenbire gerildi… Karşısındaki gülmüyordu. Halbuki tavuk hırsızlığından döndüğü sıralar eğer Ömer’e rastgelirse onu sevmek için arkasından koşardı…

Ömer, kendi kendine:

“Belki de benzettim!” dedi. Çünkü çiftliğe giderken önüne çıkan bütün Hintli askerler biribirine benzerdi. Ve bütün bunların geçtiği bir iki saniye sonunda bileklerinden yakalandığını duydu. Kurtulup kaçmak istedi… Belki de dayısını yardıma çağıracaktı. Fakat teyzesinin dudaklarına giden baş parmağını hatırladı. Sustu.

Ömer kendi evleriyle yabancı çadırları arasında bu sefer dayısını değil teyzesini düşünüyordu. Kadın yalnız kalmıştı. Kurşun sesleri birer ikişer hâlâ devam ediyordu. Ömer’i bir çadıra soktular. Hintli asker omuzlarından bir erzak yükünü bırakır gibi onu yere attı.

Burası bir ev içi gibiydi. Küçük ve tahta bir masa bir köşeye çekilmişti. Arkasında zayıf bir adam oturuyor, yanında ve ayakta esmer yüzlü, siyah bıyıklı başka birisi duruyordu. Ömer zayıf adamı tanımadı. Fakat ayakta duranı hatırlıyordu. Çiftliğe giderken önüne çıkan Hintli askerlerden biri. Ömer başka bir tanıdığa rastgelmiş gibi tekrar gülecekti. Gülmedi. Yüzünü astı.

Çadırda Ömer’e birçok şey sordular. Meselâ nerede oturduğunu!

Halbuki oturduğu yeri biliyorlardı. Bir katlı tavanı ve yarı çinko, yarı kırılmış kiremitleriyle şu küçük kulübe… Ömer ıztırapla bunları söyledi. Sonra teyzesini sordular. Ne iş yaptığını. Ömer dudak büktü. Teyzesini de görüyorlardı. Her gün evdeydi. Karşıki çeşmeden su taşıyor; tavukları içeri alıp dışarı çıkarıyor; ara sıra da kabak kalyesi yapıyordu.

“Eh, Ömer,” dediler… “Ya dayın!. Dün gece evde yokmuş!..”

Ömer başına bir tuğla düşmüş gibi birdenbire sersemledi. Zayıf adam iskemlesinde oturuyordu. Hintli askerin gözleri Ömer’e bakıyordu. Ömer dayısını düşündü:

Kapı arkasındaki iki adamla mavi badanalı duvar üzerindeki mavzer! Silâh sesleri; ve teyzesinin dudaklarına giden baş parmağı!

Ömer:

“Bilmiyorum,” dedi.

Ayakta duran asker Ömer’e doğru yürüdü; elinde bir kamçı vardı. Silâh sesleri çadırın içine kadar geliyor; Ömer, yine dayısını düşünüyordu:

İki akşamdan beri yoktu o.. Son defa konuştuğu zaman kesik kesik konuşmuştu. Geceleri uyumuyordu. Bir dut ağacının altında gözleri yarı kapalı fakat daima uyanıktı. Çiftliğe Ömer’le beraber gitmezdi. Gündüzleri evde olursa silâhını temizliyor; akşam geç vakitler bir kısrakla dönüyordu.

Ömer daha uzun düşünemedi; yine bileklerinden yakalamışlardı. Başka bir çadıra götürüyorlardı.

Akşama kadar Ömer’e hep dayısını sordular. Gözlerinin önünde iki silâh bilediler. Kulaklarının etrafında bir kamçı şakladı. Fakat hep Ömer’in gözleri önüne teyzesinin dudaklarına giden baş parmağı geldi, Ömer hep sustu.

İkindiye doğru Ömer’i bıraktıkları zaman silâh sesleri kesilmişti. Bir asker yol göstermek için önünden yürüyordu. Çünkü çadırlar çok sık ve etraf gidip gelenlerle doluydu. Yerde sedyeler gözüküyordu. Üzerlerinde baş yahut ayakları beyaz sargılarla bağlı, gözleri kapalı insanlar yatıyordu. Ömer içerlerinden bazılarını yine tanır gibi oldu: Çiftliğe giderken kendisine yolda hep gülenler… Sonra birdenbire başka bir çadırın önünde durdular. Yerde tuhaf bir yığın vardı. Üstü bir kaputla örtülü bir yığın… Ömer’i getiren asker eğildi; kaputun bir tarafını kaldırdı. Ömer baktı mı? Belki… Yerde, yığının hemen başucunda mavi badanalı duvardaki mavzer duruyordu!

Ömer kendi kendine:

“Dayım,” dedi…

Dayım!…

Eve gelinceye kadar yolda başka bir hâdise olmadı. Kapıda teyzesi bekliyordu. Ömer’i kucakladı ve öptü.

Fakat Ömer dayısından, mavzerden ve yerde gördüğü yığından teyzesine bahsetmedi.
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