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  Güzel ve Esrarengiz


  Onu ben öldürdüm.


  Bir geceydi. Merdivenleri çıkarken tahtalar ayaklarım altında gıcırdadı. Ve rüzgâr dalları sofanın camlarına vuruyordu.


  Bir evdeki merdivenler gıcırdar, tavanlar esner, nereden hız aldığı belli olmayan bir rüzgâr sofalarda yılan gibi kıvrılırsa; orada muhakkak ve mutlaka bir felaket olacaktır. Zira felaket böyle ses verir, böyle esner, böyle dolaşır.


  Kapıyı açtığım zaman biraz evvel yatağı içinde nasıl bıraktıysam yine öyle bulmuştum. Yalnız bir farkla: Uyuyordu.


  Uyuyordu ve yüzünde, meleklerle öpüşen bir yavrunun hafif, parıltılı tebessümü vardı.


  Bununla beraber tabiatını hiç bir zaman biliyor değildim. Bu tatlı rüya belki bir kâbusa inkılap ediverir ve o sıtmalar içinde derhal uyanırdı. Şu halde israf edilecek bir dakika bile yoktu.


  Sapı; avucuma perçinlenmiş gibi duran hançeri, bileğimin sinirli hareketiyle bir müddet kıvırdım. Sonra ani bir hamleyle, karyolada, soyulmuş bir portakal dilimine benzeyen o vücudun tam kalbi üstüne sapladım. Ve öldürdüm.


  Bir nefes bile alamadı.


  Fakat ayaklarım altında tahtalar gıcırdıyor, başımda tavanlar çatırdıyor, sofalarda rüzgârdan bir yılan garip sesler çıkarıyor ve tekrar tahtalar gıcırdıyordu.


  Kapının aralığında bir yüz görür gibi oldum. Ve vücut, en ince hatlarıyla şekil alıyordu. Baktım: Öldürdüğüm kadın…


  O anda birdenbire, ağaçların bütün dallarını birbirine geçiren kasırgalar haliyle damarlarım tuhaf bir ıspazmoza tutuldu, çenelerim birbirine geçti. Sonra gördüğüm vücut hemen kayboldu. O zaman anladım ki bu bir hayaldir.


  Hayal olduğunu hayal içinde anladım. Lakin korkuyordum. Bununla beraber, sinirlerimin galeyanına şâha kalkan bir ata, kemerlerini kısarak hâkim olan bir şehsuvar gibi hâkim oldum. Onu kucakladım. Ve bahçeye attım.


  Kuyu başına geldiğim zaman, kollarımla sardığım vücuduna baktım: Saçlarının aşağı doğru akan selinde, yüzü, bembeyaz bir çakıl taşına benziyordu. O dakikada bütün hücreleri açılmış asabımın gergin faaliyetiyle kalbinin kanlarından daha kıpkızıl olan dudaklarını emdikten sonra, içeriye bıraktım. Ve dimdik koridorda bembeyaz bir taş yuvarlandı, bir ses perdelendi. Ve sonra sükûn…


  Kapağı kapadım. Fakat ya ölmemişse? Yahut kuyunun dibine yuvarlanmamışsa?! Yahut da bir taşın çengeline asılı kalmışsa? O vakit ne olacaktı?!


  Kapağı tekrar kaldırdım. Ve onun vücudunun taşına benzeyen bir şey göremedim. Lakin her şey olabilirdi. Belki dirilir. Ve belki de…


  Etraftan on beş, yirmi taş taşladım. İçeriye koyuverdim. Müsterih oldum. Her vakanın bir sebebi mutlaka vardır. Bu sebep ister haklı olsun, isterse haksız…


  Niçin öldürmüştüm, anlatıyorum:


  O, esrarengiz bir kadındı. Ve zaten kadınları hiçbir zaman anlamış değilim. Aynı zamanda siz de anladığınızı kuvvetle söyleyemezsiniz…


  Açıkça diyorum ki, yüzünün hatlarında aptallığın en bariz çizgileri bir öküzün boynuzu gibi göze batan kadınlarda bile katiyen anlaşılmayan bir sır vardır. Ve kadının yaptığı herhangi bir şey vâzıh olarak hiçbir zaman anlaşılmaz. Bu, onlar için belki bir gurur olabilir. Fakat çok zaman anlaşılmaz. Fakat çok zaman da bir cinayetin sebebi…


  Onu tanıdığım aylar içinde garip bir hâlet-i ruhiye yaşıyordum. Bazen neşeli olduğum zamanlar birdenbire gelen bir nöbetle hırçınlaşıyor, bazen katıla katıla gülüyor, bazen de hıçkırıklarla ağlıyordum. Ve hiç sebep yoktu.


  Bir Cuma günüydü. Büyükdere’de bir aile gezisi yapıyorduk. Teyzemin tanıdıklarından bir kadın da iştirak etmişti. İsmi Fehamet’ti. Dulmuş… Güzel miydi? Şüphesiz güzeldi. Ve çok muhteris… İnce bir itina ve büyük bir kudretle açılmış gözlerinin beyaz akları üstünde, siyah bir inci gibi pırıldayan bebekleri harikuladeydi. Ve dudakları kıpkızıl… bu güzelin bir şeyler söylediğine şüphe yoktu. Fakat ne söylüyordu, bu malum değil… Her halde esrarengizdiler. Sonradan anladığım, yahut anlayamadığım ruhu gibi…


  Çekingen değildi. Ve olgun bir meyvanın leziz iştihasını taşıyordu. Bir aralık, “Sizi takriben,” dedim, “iki üç ay evvel Karlman’da gördüğümü zannediyorum. Bilmem hatırlıyor musunuz?”


  O zamana kadar neşeyle dopdolu gördüğüm yüzü, bir yaz seması gibi birden bulutlandı. Gayet yavaş, aynı zamanda hiddetli bir kaş çatışla, “Zannetmem,” dedi, “yanılıyorsunuz.”


  Belki yanılmış olabilirdim. Fakat kadının Karlman’da görülmesi kadar, tabii ne olabilirdi? Lakin tabiatının esrarengizliğini anladıktan sonra, bu çok basit geldi. Zira öyle muhayyerulukul ruhi hadiselerine tesadüf ettim ki…


  Büyükdere’nin üst taraflarında oturuyorduk. Karşımızda olanca genişliğiyle, Karadeniz yayılıyordu. Ve bol, serin bir hava getiren kuvvetli bir rüzgâr vardı.


  Bir aralık altında gölgelendiğimiz ağaca küçükler salıncak kurdular. Onlar sallanırken, Fehamet’in gözlerinde bir davet gördüm. Bu davete icabet çok ani oldu.


  Göğsünden taşan müsekkir bir kadın rayihasıyla bütün hücrelerim gergin bir faaliyet içindeydiler ve asabımda hırs vardı. Hiçbir zaman okşanmamış hissini veren memeleri; katı, lakin tatlı bir temasla göğsüme yapışıyor; saçları, Karadeniz’den esen rüzgârla gözlerimi kapatıyordu.


  Bir an geldi ki ipleri, bileklerime, kılıç bir darbe vurulmuş gibi bırakmak üzereydim. “Yeter,” dedim. “Kâfi değil mi?”


  Mütemadiyen gülüyordu ve mütemadiyen kolları vuruyor.


  Sonra birdenbire kesti. Ne olmuştu acaba? Yüzüne baktım: Ağlıyordu ve ben onu o dakika çıldırasıya sevdim. Geceleyin Köprü’de ayrılırken bir kere daha görüp göremeyeceğimi sordum. Kat’i söyledi. “İstediğiniz herhangi bir zaman…”


  “Mesela,” dedim, “yarın? Dört buçukta Tokatlıyan’da bekleyeyim.”


  “Peki. Memnundum.”


  Ertesi gün Tokatlıyan’a gittim. Bol bir zaman israfıyla altıya kadar bekledim. Hiç kimse çıkmadı. Tamamiyle harap bir vaziyetteydim. İki gün sonra bir mektup aldım. Önümüzdeki haftanın pazarında saat dört buçukta muhakkak geleceğini söylüyordu. Ve hakikaten geldi. Onu kapalı bir otomobile atlattım. Tarabya’ya doğru çekildik.


  Çok güzeldi. Ve ben çok seviyordum onu… Hayatımda o dakikaya kadar böyle bir kadına asla tesadüf etmiş değildim. Vücudundan, beyni kasırgalaştıran bir rayiha taşıyor ve insanı tatlı bir rehavet içinde bırakıyordu.


  Kendisini ne kadar çok sevdiğimi söyledim, hüviyetimi söyledim ve düşündüklerimi birer birer anlattım. Vücudundan daima o rayiha taşıyor, gözlerinde o esrar parlıyor ve dudaklarının ucunda Jaconda’nın maruf tebessümü dolaşıyordu. Bir aralık kolumu beline doladım, başı göğsüme düştü. Hafifçe kaldırdım ve öptüm.


  Aradan bu kadar seneler geçmesine rağmen, sinirlerimde hâlâ niçin o dakikanın kuvvetli zevki geriliyor ve niçin sinirlerimden ok haliyle hız alacak bir şey, o kuvvetli zevki nâmütenâhiliğe doğru fırlatmıyor ve neden beni ıstırap içinde kıvrandırıyor, bilmem…


  Dönerken bir hafta sonra için yine söz almıştım, saat sekizde evinde bulunacaktım.


  O gün geldi. Saat iki buçukta dışarı çıktım. Saat beş raddelerinde Beyoğlu’nun akşam kalabalığı arasında bir vücudu gördüm. Bu, ‘o’ idi.


  Yine her günkü gibi giyinmişti. Başında yine o her günkü eflatun tül vardı. Ve elinde Japonkârî bir şemsiye… Aynı eda, aynı çâlâk yürüyüş, vücudunda aynı gurur.


  Çok tuhaf bir hareketle nereye gittiğini öğrenmek istedim. Arkasından yürüdüm. Böyle bir şey belki de hiçbir zaman yapmazdım, fakat bir randevuevine gittiğinden şüpheleniyordum. Daha sonra, böyle olduğunu iddia da etmişlerdi. Taksim’de arka sokaklardan birine girdi. Apartmanlar arasına sıkışmış, küçük, basit, alelade bir evin kapısını çaldı ve içeri girdi.


  Vakanın burasına kadar şüpheyi çekecek hiçbir şey yok. Saat sekiz oldu. Evine gittim. Hizmetçisi odasına aldı. O, şezlonga uzanmış bir roman okuyordu. Beni görünce elini uzattı. Öptüm. Ve yanına bir iskemleye oturdum.


  Ben bir şey söylememiştim. O dedi ki, “Bugün mütemadiyen bu oda içindeyim. Bu romanı okuyorum. O kadar güzel ki…”


  Bir el kalbimi sanki birdenbire sıktı. Boğulacak gibi oldum. Halbuki gelirken içime sığmayan bir neşem vardı. Her şeyin önüne geçmek için izdivaç etmemizi teklif edecektim. Lakin şimdi çok fena olmuştum. Âdeta yıkılacaktım. Bir müddet belki küçük bir alaydır diye, yüzüne baktım. Kâfi derecede ciddiydi. O zaman duramadım. “Zannedersem,” dedim, “Taksim’e kadar küçük bir gezinti muhakkak yapmış olacaksınız? O taraflarda küçük bir eve girerken gördüm.”


  İçimde hiddetin fazla olmasına rağmen, mümkün mertebe sakin söylemiştim. Yüzüme şimdiye kadar görmediğim korkunç bir şekilde baktı. Ve o kadar… Ben tekrarladım. “Orada ne yaptınız bugün?”


  Şiddetle kalktı. “Bu suali bilmem ki nasıl bir sıfatla soruyorsunuz?”


  “Sizi çıldırasıya seven bir adam sıfatıyla… Tekrar ediyorum: Bugün orada ne yaptınız?”


  Ani bir hareket gösterdi. “Şüphesiz bu size ait bir vazife değil… Oraya belki bir maksat için gitmiştim. Belki değil. Her halde karışmaya hakkınız yok.”


  Şu halde itiraf ediyordu. Ve orada bir şey mutlaka olmuştu. Yüzümdeki sakin görünen hiddet, içimde onu derhal öldürmek ihtirasını uyandırdı. Fakat ellerim o dakikada niçin boynuna doğru gitmedi? O dakikada niçin öldürmedim? En garibi bu…


  Az sonra birdenbire değişti. On ikiye doğru muhteris vücudunu bana verdi. Ve istediği şey oldu.


  Lakin duyduğum ihtiras hiçbir zaman geçmemişti. Ve belki de en zevkli bir şekilde öldürmeyi düşünüyordum. Ve söylediğim gibi öldürdüm.


  Onu öldürdüğüm dakika şimdi, dört sene kadar uzaktır. Ben dört senedir bir mahbes içinde, vücudunun verdiği nedametle yaşıyorum. Tam dört sene evvel bir mahkeme huzurunda, Fehamet’i sevdiğimi ve bir randevuevine gittiği için öldürdüğümü söyledikten sonra, avukat müdafaasını bu cephe üzerinde yaptı. Ve iddia etti ki o ev, ihtiyar, fakir, kimsesiz bir kadına aittir. Ve bir randevuevi değildir. Çekeceğim cezanın bir zerresini bile hafiflendirmemek için çalışıyordu. O kadın mahkemeye geldi. Fehamet’in resmi kendisine gösterildiği zaman tanıdı. “Evet,” dedi, “bir odamı kirayla tutmuştu. Fakat çok az gelir.”


  Hâkim sordu. “Yalnız mı?”


  İhtiyar kadın kaşlarını çattı, duayla karışık bir şeyler söyledi. Sonra, “Yalnız,” dedi. “İki seneliğini peşin verdi, geldiği zaman bir çay içer, gider. Ben fakir olduğum için böyle yapıyor. O, iyi bir kadındır.”


  Vurulduğundan haberi yoktu. Zannedersem dışarıda söylediler. Koridor kuvvetli hıçkırıklarla yırtıldı.


  Cinayet mahkemesinin geniş tavanını o dakikada çatırtılar içinde vehmettim. Yere yıkılmışım.


  Onu ben öldürdüm. Fakat sevdiğim için öldürdüm, ve şüphesiz o çok güzeldi.


  Çok güzel ve esrarengiz.
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