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Miras Keçe

Biz insanlar, şu etrafımızdaki cansız şeyler için ne biliyoruz? Yatak odalarımızın bir tarafında yahut başucumuzda duran şu komedin içinde yattığımız şu karyola, üzerinde yemek yediğimiz masalar, duvardaki bir çerçeve, hülâsa evimizi teşkil eden bütün bu şeyler hakkında bilgilerimizin derecesi nedir? Galiba koca bir sıfır!.

Geçen sene ailemize bir taraftan küçük bir miras hissesi düştü. Çini bir soba ile dört boru, iki kanat perde, ayaklı bir gaz lâmbası, beş altı tencere, boş bir sandık. Yani dâvalı bir mirasta karşı tarafın gönderebileceği birtakım şeyler… Affedersiniz; birçok defalar yaptığım gibi, yine unutuyordum: Bir de küçük bir keçe parçası.

Evdekiler âdet veçhile, bütün bunları didik didik ettikten sonra:

“Doğrusu, Paşa’nın karısı tam ümit ettiğimiz gibi çıktı,” dediler. “Ayol bunları eskici bile kabul etmez.”

Hakları vardı. Çini soba, mirasına konduğumuz Paşa’nın 310 da evlendiği zaman aldığı sobaydı. Sandık da hanımın ilk çehizlerini sakladığı sandık. Perdeler lime lime olmuştu. Yalnız birisinin kornişi duruyordu. Birisinin de uç tarafındaki işlemeler henüz çürümemişti. Tencereler kalaysızdı! Ya şu keçe parçası…

Halam:

“Vallahi utansınlar,” dedi. “Bu keçe parçası da gönderilir mi kardeş?”

Annem:

“Deli olmuşlar,” dedi. “Hiç olmazsa Paşa’nın Yemen dönüşü getirdiği canım Hicaz işlerinden bir tanecik kor insan.”

Halam:

“Kuzum Hanife,” dedi. “Allahaşkına şu keçe parçasını uşakla yollayıp, bahçe duvarlarından içeriye attır…”

Ve sonra, iç kapının hemen önünde odaya atılıvermiş olan keçe parçasına terliklerinin ucuyla şöyle bir dokundu:

“Ö,” dedi. “Keçe değil, pislik yuvası.”

Ertesi günü, bizim küçük mirası çöpçü bile kabul etmedi. “Arabayı abur cuburla dolduramam hanımefendi!” dedi. Yalnız, aşçı Mehmet başka bir şey yaptı. Keçeyi beş altı su yıkadı. Tele astı. Kuruttu:

“Hanımefendiciğim,” dedi. “İsterseniz yemek odasının kapısı altına seriverelim. Kuru tahtayı da kapamış oluruz!”

Keçe bir müddet orada kaldı. Belki beş altı ay, hizmetçi kız haftada iki defa çınar ağacının altına asıyor; elinde bir değnek, bir taraftan var kuvvetiyle dövüyor, bir taraftan da:

“İllallah bu keçeden,” diyordu. “Evin bütün tozlarını yer tutar!”

Sonra bir gün, mutfakta çamaşırcının küçük iskemlesi üzerinde gördüm. Orada dört kat edilip bırakılmıştı. Kış gelince bir iki ay kümesin üstüne örtüldü. Birkaç hafta bahçede sürünüp kaldı. Bir gün, sokak kapısının önünde, baktım paspas vazifesini görüyor.

Nihayet geçen hafta annem şöyle dedi:

“Bu ufak tefeklerden bıktım usandım, çocuklar!”

Annemin ufak tefek dediği şeyler Paşa’nın mirasından çini soba ile, borular, ayaklı gaz lâmbası, bir yığın fransızca mecmua, eski bir dolap birkaç da tencereydi. “Küçük odaya bunlardan girilmiyor doğrusu. Satmaktan başka hiç çare yok!”

Eskici iki yahudi ile anlaşamadık. Ertesi günü getirdiğim biri de topuna birden üç buçuk lira verince annem:

“Dilenciye veririm de bu heriflere yine satmam!” dedi. Adamı da kapı dışarı etti. Sadece eskiler tüccarını kapıya doğru uğurluyordum ki birdenbire durdu.

“Beyim,” dedi. “Bunu satmıyor musunuz?”

“Hangisini?”

“Şu keçeyi canım!”

Annem:

“Allah Allah,” dedi. “Adam çıldırmış galiba! Ayol kaç para verirsin ona sen!.”

“Dört lira vereyim hanım!”

“A.. a.. a.. sen sahiden aklını oynatmışsın ayol. Canım çini soba ile sedirlere on lirayı çok gör de pis keçeye dört lira?..”

Halam merdivenlerden acele acele indi; zannedersem annemin koluna bir çimdik atmış olacak ki, ikisi birden yan odaya daldılar. Ben de kapı ile sofa arasında kulaklarımı onlara verdim.

Halam:

“Aman Hanife’ciğim, bu işte bir şey olacak,” diyordu. “Adam ya hiç bir şeyden anlamıyor; yahut bu keçe bir şey?”

Ben: — Canım, dedim, uzatmayın Allahaşkına.. Böyle eskiciler vardır. Bir eve girdiler mi en umulmayacak şeye para verirler. Ama blöttür ha; alaydır, verin bakalım alıyor mu?

Bununla beraber üçümüz, daha doğrusu, ben, annem, halam, hizmetçi kız, aşçı miras keçenin üzerine birdenbire eğilmiştik. Ayaklarımızın altında, günlerce paspas vazifesi gören keçe, bana gerinip uyanıyor, gibi geldi. Âdeta şahrem şahrem dökülen kenarları, binlerce ayak gibi kımıldıyor; ayaklarımızla yara içinde kalan göğsü, tuhaf bir şifa merhemiyle iyileşmiş kadar teneffüs ediyor; ötesinde berisinde bir iki çiçek kırıntısı tarhları yeni yapılmış bir bahçede sanki gözlerini açıyordu. Sanki, bir iki dakika daha geçerse birdenbire aramızda ayaklanacak; parmaklarımızın arasından bir fırsatını bulduğu dakika, cins bir at gibi süratle uzaklaşıp gidecekti.

Fakat annem uzatmadı:

“Bana bak,” dedi. “Bizim alayla düzenle işimiz yok. Hepsine on lira ver, al git!..”

Adam, diğer eşyaların bulunduğu odaya girmeden keçeyi derleyip topladı; koltuğuna aldı:

“Hanımcığım,” dedi. “Şimdi bir araba getirip, ötekileri de alırım!”

Miras keçenin müşterisini ancak bir hafta sonra görebildik. Daha kapıdan girer girmez:

“Sormayınız,” dedi. “Daha iki dakika duracak olsaydım, sizin keçeden tam iki yüz lira kazanıyordum.”

Bir dakika durdu:

“Müzeden aldılar,” dedi. “Benim yirmi beş liraya sattığım adam tam yüz yetmiş beş lira kazandı.”

Halam koltuğa yığıldı. Annem biraz kolonya ister gibi oldu. Ben de soğuk su ile yüzümü bir iyice yıkadım!

Halamdan aşçıya kadar, gece gündüz üç gün bizim keçe konuşuldu. İçimizde hiç birimiz inanmıyor; halam:

“Gözlerimle görmeliyim,” diyordu. “Bizim keçe… Paşanın mirası… İki yüz lira… Vallahi yalan…”

Bu muhaverenin ertesi günü halamla annem önde, ben arkada, hizmetçi kızla aşçı daha geride, Topkapı sarayının yeni açılan eski işlemeler ve halılar müzesinden içeri girdik.

Her nedense hepimizde tuhaf bir titreme vardı. Hizmetçi kız aşçıya sokuluyor, çınar ağacının altında, miras keçeyi değnekle saatler saati dövdüğü, suya vurduğu, ıslattığı, tekrar kuruttuğu, tekrar dövdüğü günleri düşünüyordu.

Halam birdenbire durdu.

“Çocuk,” dedi, “İşte, işte..”

Hakikaten bizim keçeydi. Bir sedirin üzerinde duruyordu. Tek başınaydı. Yukarıdan, açık bir pencereden, yüzüne hafif bir gün ışığı vurmuştu. Âdeta bacak bacak üstüne atmıştı, gururlu bir hali vardı.

Hepimiz bir adım geri çekildik. Zaten kalın bir kordon bizi birbirimizden ayırıyor, aramıza âdeta denizler, okyanuslar, servetler ve asırlar koyuyordu. Ben biraz eğildim ve keçe hazretlerinin hemen üzerine bırakılmış olan levhayı okumaya çalıştım:

Dokuzuncu asır mamûlatından

(Hicrî 1090)

Anadolu Selçukîleri zamanına ait

Halam duramadı. Elini uzatmak; parmaklariyle yoklamak istedi. Fakat birdenbire yan tarafımızda odacılardan biri atıldı:

“Hanım,” dedi, “bak, peşin haber vereyim. El sürmek, dokunmak yasak. Bunlar antika şeylerdir çünkü.”

Sonra yavaş yavaş annemle halamın arasına girdi:

“Müzeye geleli bir hafta oluyor,” dedi. “Ama bin senelik… Yazık ki maldan anlamayan kişiler eline düşmüş. İnsanlar değil, eşekler kullanmış. Şu örmeğe bakın… Şu sarı renge, şu toz penbesine… Hayvan olsa bunları görür insan be?..”

Keçenin karşısında ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Yalnız benim başımın içinde bir sinema hilesi gibi keçe, değnek, paspas üstünde tepinen ayaklar, çamaşırlıktaki iskemle, kümesin üstü, tozlar, sonra tekrar değnek, yine paspas üstünde tepinen ayaklar, halam, hizmetçi kız, hepsi biribirine karışıyor; bu oda içindeki bütün eşyaları alıp götüren bir sel hızlı hızlı akıyordu.

Aman, evinizdeki eşyalara dikkat edin.. Ne olur ne olmaz!
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