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Zorla Hastalık

(Hikâyeci Ömer Seyfeddin’in hayatına dair diğer hakikî bir vak’a)

Biz hikâyeciler Aleksi Karel’in “İnsan, o Meçhul!” diye tarif ettiği insandan daha ziyade meçhulüz. Yani yazılarımızla kendimiz hiç bir vakit biribirine benzemeyiz. O kadar ki, birçok okuyucuların muharrirlerle karşı karşıya geldikleri zaman hayâl inkisarına uğradıkları sık sık vâkidir. Fakat Ömer Seyfeddin böyle değildi. Onun hikâyeleriyle yaşayışı arasında yakın bir münasebet vardır. Çünkü Ömer, konuşmasiyle olduğu kadar hayatı ile de spritüel bir adamdı. Bütün hikâyelerinde tabiatın bu harikûlâde insiyakı, kendisinin bile haberi olmadan yazılarının nescine işlenmiş: “Efruz Bey”, “Aşk ve Ayak Parmakları” “Yüksek Ökçeler” gibi yazılar bu karaktere garip bir aynalık vazifesi görmüştür.

Ömer öldüğü zaman otuz altı yaşındaydı. Küçük hikâyelerinden sonra romana geçmeye hazırlanıyor ve en çok da hastalıktan korkuyordu. Bu kuruntuyu bilen arkadaşlarından birkaçı bir yaz akşamı, Kadıköy vapurundan çıkarken Ömer’i birdenbire yakaladılar.

“Ömer!.”

“Söyle cancağazım!.”

“Nereden böyle yorgun argın?”

“Dersten cancağazım! Kabataş’ta beş saatim vardı.”

“İyi amma, biraz kendine bak azizim. Betin benzin sapsarı kesilmiş. Bu hal hiç de iyiye işaret değil doğrusu…”

“Yok cancağazım, sana öyle geliyor… Demir gibiyim…”

Dört adım ilerde Ömer’i bir başkası karşıladı:

“Ömer!.”

“Söyle cancağazım!.”

“Ne tarafa gidiyorsun bakayım?.”

“Şöyle Mühürdar’a uzanayım,” dedim. “Hava güzel, bir kahve içmek niyetindeyim.”

“Amma yaptın ha.. Doğru mu söylüyorsun?.”

“Tabiî doğru söylüyorum cancağazım! Yalan söyleyecek ne var bunda?”

“Bırak Allah aşkına alayı… Sen hastasın yahu… Ders vermekten, yazı yazmaktan bir gün öleceksin de haberin bile olmayacak. Hadi evine azizim. Vaz geç Mühürdar’dan falan…”

Ömer:

“Yok cancağazım,” dedi, “emin ol ki hiç bir şeyim yok. Hem sabahtan beri de ‘Canib’ ile beraberdik. Yarın da ‘Hakkı’ ile Tepebaşı’nda eğlentiye gidiyoruz. Demir gibiyim vallahi…”

Ömer’in vapur zamanları Kadıköy iskelesinde yedi sekiz arkadaşına tesadüfü mutattı. Nitekim Mühürdar’a doğru yürüdüğü sırada bir üçüncüsüne daha rast geldi.

“Ömer.”

“Ooo, sen misin cancağazım! Nerelerdesin yahu… İki gündür Canib’e seni sorup duruyorum. Hiç aramıyorsun vallahi. Şimdi de geçip gidiyordun.”

“Nasıl geçmeyeyim azizim. Tanımadım ki.. Bir hafta içinde erimiş, bitmişsin sen… Hayır ola… Yine kum sancıların mı yoksa?.”

“Ne olmuş cancağazım?.”

“Ne mi olmuş… Gözlerine baksana bir defa… Çukur çukur.”

“Yok cancağazım, sana öyle geliyor.”

“Amma yaptın ha… İşte besbelli ki karaciğer hastalığın başlamış da farkında bile değilsin.. Bırak şu züppeliği! Takılmışsın ‘Hakkı’ nın arkasına, o eğlence senin, bu eğlence benim. Başını bir defa yastığa vurursan, aman, dikkat kardeşim dikkat..”

Ömer bir saniye durdu ve bu defa “demir gibiyim” diyemedi Parmaklarını yavaş yavaş yüzüne doğru götürdü. Âdeta kendisine vurulan bir hastalığın soğuk maskesini orada arar gibi, uçlarını birdenbire sakal diplerinde diken diken olmuş derisine dokundurdu, kendini dinlemeye çalıştı. Sanki, bu maskenin şöyle kopmuş bir tarafını alnına geçirecek olsa, onu hemen çekip çıkararak ne olduğunu, birkaç dakika içinde nasıl hastalandığını, büyük bir hekim ve cerrah hazakatiyle ortaya koyacaktı. Fakat bir dakika bunu tecrübe etti etmedi ki Mühürdar’ın kapısında bir dördüncü arkadaşına rastlamıştı:

“Cancağazım!.”

“Söyle Ömer’ciğim!.”

“Bende bir şey görüyor musun cancağazım!.”

“Nasıl bir şey?.”

“Hani hastalık gibi falan…”

“Miden bozuk galiba senin.. Çıkar bakayım dili… Ooo, berbat… Tam bir ‘kakosti’ başlangıcı…”

“Aman cancağazım, o da nasıl hastalık öyle.”

“Tuhaf bir hastalıktır Ömer… Bir hafta sağlam gibi ayakta dolaşırsın da sonra birdenbire açığa vurur. İştihan nasıl?”

“Yerinde cancağazım..”

“Vallahi bilmem. Benim sözümü dinlersen hemen bir doktora gider, muayene olursun… Allahaısmarladık.”

Ömer, Mühürdar’ın kapısında biraz durdu ve içeriye girip girmemekte tereddüt etti. Başucunda bir kuş ötüyordu, deniz, günün büyük sıcağı altında terlemiş bir buz gibi, ötede beride parıl parıl yanıyor, Mühürdar’ın asırlık ağaçlarının bir tarafında, gece serinliğinden nasılsa kalmış bir meltem duyuluyordu.

Gazinonun sahibi Ömer’i kapıda karşıladı. Ömer:

“Vazgeçtim cancağazım,” dedi. “Bir kahve içecektim ama, hastayım galiba… Of, ağzımda bir acılık, bir acılık ki…”

İleriki masadan bir tanıdık yürüdü.

“Şaka değil,” dedi, “büyük bir hastalık geçiriyorsun galiba Ömer?”

“Sorma cancağazım. Bir başım dönüyor, bir başım dönüyor.”

Kapıda Ömer’i parmaklığa tutunmuş gören iki tanıdık daha yaklaştılar:

“Ömer?.. Niçin oturmuyorsun bu akşam?”

“Aman cancağazım.. Oturacak halim mi var benim?..”

Birisi parmaklarını Ömer’in bileklerine doğru uzattı.

“Yok canım,” dedi, “nabzın gümbür gümbür atıyor. Ateşin bile yok.”

Ömer birdenbire gözlerini açtı:

“Var cancağazım,” dedi, “baksana dilime… O, pas gibi… Aman Allahım, yanıyorum ateşten… Ih.. ıh…”

Gazino sahibi bir bardak su getirdi. Ömer’in eline döktüler, yüzünü yıkadı ve iki kişinin kolları arasında, yavaş yavaş sezlonglardan birine kendini güç attı. Bu sırada Mühürdar gazinosunun önü, Ömer’in zorla hastalandığını duyanlarla dolup boşalıyordu. Ömer, arkalıklı iskemlede yarı uzanarak, yarı iki kat olarak kıvranıyor:

“Of,” diyordu, “midem… Bir bulantı ki, sormayın cancağazım. Ö… ö….”

“Ömer. Kendine gel yahu… Hiç bir şeyin yok… Sana oyun ettiler..”

“Nasıl yok cancağazım, nasıl yok?.. Canib’e haber gönderin doktorla gelsin, Allah aşkına… Ih.. ıh…”

Gece, Ali Canib eve geldiği zaman Ömer’i örtü, döşek, yatakta buldu:

“Ömer?.”

“Sorma cancağazım. Bittim.. bittim..”

“Bırak Allah aşkına, bir muziplik yahu… Hasta falan değilsin..”

“Ne muzipliği cancağazım, ne diyorsun sen de?”

“Hakkı’nın muzipliği Ömer’ciğim. Seni zorla hastalığına inandırmak için komplo kurmuş. Hem biliyor musun, benim işim var, gidiyorum ben..”

Ömer birdenbire yatağından doğruldu:

“Ne?” dedi, “gidiyorsun ha?. Beni hasta hasta bırakarak gidiyorsun…”

“Ömer! Kardeşim! Billâhi yalan!.. Sana oyun etmişler,” diyorum.

“Of, başım, başım.. Eşekler, hayvanlar… Beni hasta yaptılar ha; beni hasta yaptılar ha…”
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