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Bir Geçim Yolu

İzmir’in Alsancak istasyonundan öğleye doğru saat onda Aydın postası kalkar.

Dört üçüncü, bir tane birinci, iki de ikinci mevkiden ibaret yedi vagonlu bir katar.

Ben saat ona beş kala ikinci mevkie girdiğim zaman kompartıman bütün yükünü zaten almıştı. Kızılçullu’daki çoluk çocuk akınından sonra ise büsbütün tıkıldık, hepimiz iç içe girdik.

Anlattığım hâdise iki sene evvel oldu. O vakitler Aydın postasını yapan katar bugünküler gibi basık tavanlı değildi. Tavanları bir buçuk misli daha yüksekti.

Kızılçullu istasyonunda bizim kompartımana bir de köylü bindi. Yanında iki dağarcıklı bir heybe vardı. Onu kaldırdı, bir ip cambazı kadar çevik bir hareketle pencerenin yanındaki şapka demirlerinden birine astı.

Buraya kadar seyahatimizde bir fevkalâdelik yoktu. Fakat bir aralık gözüm heybeye ilişti. Şayanı hayret bir renk çeşidini ve harikûlâde bir deseni ihtiva ediyordu. Bu heybe üzerinde neler yoktu? Bahçeler, ağaçlar, çeşmeler, ince kadın yüzleri, hülâsa bir Leylâ Mecnun hikâyesi… Meğerse heybenin içersi daha alâkalı şeylerle doluymuş… Bunu da iki dakika sonra anladık.

Bu iki dakikanın ilk saniyelerindendi. Yine heybeye, üzerindeki çiçek ve ağaç resimlerine bakıyordum. Birdenbire, bir tarafından küçük bir maymun başı uzanıverdi. Nasıl bir tane?. İki, hattâ üç… Bir aralık başlarından sonra yavaş yavaş ellerini de çıkarmışlardı. Gözlerini kırpıştırarak etrafta alaya alacak adam arıyorlardı.

Arkamda Kuşçuburnu’na gidecek tüccarlardan biri, elindeki cevizli susam helvasını maymunlardan birine uzattı uzatmadı ki bir saniyede, heybeden sıçrayan hayvan derhal omuz başlarına gelmişti. Tüccar:

“Yok,” dedi, “evvelâ bize bir numara… Kolay kolay adama cevizli susam vermezler.”

Sen misin numeroyu isteyen? Maymun, elini uzatır uzatmaz şapkasını kaptığı gibi, yallah, vagonun bir ucuna…

Tuhafı şu ki heybede gözüken diğer üç maymun yedi tane olmuştu. Son dakikaya kadar bir numaralı maymunla tüccar arasında geçen hâdiseye hiç hareketsiz bakıyorlardı. Fakat bunu takip eden saniyelerde o kadar çevik fırladılar ki, vagonda bulunan yedi adamın şapkası daha tavanın yedi tarafına asılıverdi.

Bu sıralarda Gaziemir’i geçmiştik. Tren yavaş ve hızlı, nasıl koşacağını bilmeyen bir atlet gibi koşuyordu. Ama hiç birimiz bunun farkında değildik. Bütün gözlerimiz şapkalardaydı.

“Şu maymunlar olur şey değildir canım, diyorduk. Hele, bu sözleri, şapkaları üzerinde bir oyun oynanan adamlar söylüyordu. Eğer böyle hâdiseler de olmasa, tren yolculuğu çekilmez hani!”

Doğru ama, şapkalar tavandaydı. Maymunlar vagonun bir ucundan öteki ucuna koşuyorlar, kuyruklarıyla biribirine tutunup bir halka teşkil ediyorlardı. Sonra aynı dakikada şapkalar başa geçiyor ve cambaz numerosu biter bitmez, reverans yapan bir adam gibi şapkalar birer ellerinde vagonun ortasına kadar havada eğiliyorlar, alkış topluyorlardı.

Ya heybenin sahibi. Bu kadar vurdum duymaz adam görmemiştik.

Ben Aydın’a çıkacaktım. İzmir’den sonra beşinci istasyonda, şapka sahiplerinden biri, yani ceviz susamlı adam hazırlığa başladı.

“Kuşçuburnu’nda ineceğim,” diyordu, “doğrusu iyi bir yolculuk ettik.”

Biraz durdu:

“Ey, bakalım,” diye konuştu. “Şapkayı geri artık. On dakika sonra Kuşçu’dayız.”

Ama kime söylüyordu. Kime anlatıyordu? Nitekim, kendisi de bunu anlar gibi oldu, yerinden kalktı, hayvanın yukarı tarafta tünediği köşeye gelince:

“Arkadaş,” dedi. “Her halde söylediklerimi işitiyorsun. Bizim şapkayı diyorum.”

Dakikalar geçiyor. On dakika, yedi dakika, altı dakika.. Maymun biraz eğildi. Oh… Şapkayı uzatıyor. Hele şükür… Ne anlayışlı hayvan!.. İstasyona iki dakika kaldığını nasıl da anladı. Fakat uzatılan şapkayı sahibi tam tutmak üzereydi ki birdenbire çekti. Vagonun öteki başına fırlattı. Tüccar bu sefer köylüye yanaşmıştı.

“Olur adam değilsin yahu,” diyordu. “İndir şu hayvanı birader. Kuşçuburnu’na geliyoruz dedik a..”

Hiç ses yok. Adam dilsiz mi, sağır mı? Bütün vagondakiler bunu halledemediler.

Az sonra Kuşçu’dayız, tren bekleyemeyecek. İnenler, çıkanlar.. Vagonda yeni bir hareket.. Tüccar bir aralık kanapelerin üstüne çıkmak istedi. Fakat hangi kanapenin üstüne?. Hepsi dopdolu…

“Tuh,” dedi, “bir oyun için bir şapka… Hem de yepyeni…”

Kampana çalıyordu. Bavullarını kurtarıp merdivenleri dar atladı.

İkinci perde bundan sonra başladı işte… Çünkü tavanda yedi şapka daha vardı. Şapka sahiplerinden üçü Torbalı’da, dördü de Germencik’te ineceklerdi. Eğer şimdiden teşebbüse geçmezlerse yandı şapkalar.

Vagonda on yedi kişiydik. Şapka sahipleri tedafüî bir tedbir için yerlerini değiştirerek başbaşa verdiler. İçerlerinden biri yine köylüye hitap edecek oldu. Fakat yine ses yok. Sonra, bir öteki yalvarmaya başladı. Bir üçüncüsü ceviz, fındık gösterdi. Hayır!. Şapka sahiplerinden üçü iyilik kâr etmiyeceğini anlamışlardı ama Torbalı’ya da gelmişlerdi. Aman şapkalarımız… Tuh, bir oyun için bir şapka… Hem de yepyeni şapkalar..

Hemen haber vereyim ki Germencik’e inen diğer dört kişiden de ancak bir tanesi malını kurtarabilmişti. Vagon da burada artık boşalmıştı. Aydın yolcusu olarak yalnız ben ve köylü kalmıştık. Hayvanlar hâlâ tünedikleri yerde duruyorlardı.

“Galiba,” dedim, “inmeğe hiç niyetleri yok.”

“Hayır,” dedi, “tren kalkınca şimdi inerler.”

Vay köpoğulları. Germencik’ten Aydın’a doğru ilk tekerlek dönmeğe ve hızlanmağa başlamıştı ki birer birer atlamasınlar mı?. Yedisi de şapkaları çıkardılar, köylünün yanı başına koydular. O da ağızlarına birer şeker bıraktı. Fakat sekizinci maymuna, yani şapka oyununu kaybedene sadece yalattı. O kadar.

Tuhaf tuhaf adamın yüzüne bakıyordum:

“Eh,” dedi, “ne yapalım. Kabahat benim mi? Oyuna onlar kalktı. Bu da bir geçim yolu işte!..”
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