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Tuhaf İnsanlar

Koca bir vapur yolculuğu bir düğme için zehir oldu.

Anlatayım.

Bazı küçük şeyler vardır. Meselâ, yeni cilâlanmış bir masa, parlatılmış bir cam, sivri bir kadın çenesi, yahut yıkanmış bir köpek… Ne kadar büyük bir irade kuvvetiniz olursa olsun bütün bunlara dokunmadan edemez; cilâlanmış masanın parmaklarında, yeni silinmiş camda, küçük kadın çenesinde elinizin şimdiye kadar değmediği bir âlem, yepyeni bir dünya bulacağınızı zannedersiniz!

İlk dakikalarım vapurda çok iyiydi. Hiç bir şeyle ve hiç kimseyle meşgul değildim. Kendimi bütün yanımdakilere karşı kapamış, bir köşeye çekilmiştim.

Bütün bu istirahatimin birinci mevki sigara salonu ile yemek salonu arasındaki koridorda küçük bir gezinti altüst etti. Birdenbire, sağ taraf duvarında, bir konsol saati büyüklüğünde bir âlet gözüme ilişmişti.

Üzerinde yazılı olan kelimeleri size de birer birer okuyayım:

YANGIN MUHBİRİ

CAMI KIRINIZ

DÜĞMEYE BASINIZ

Muhbir büyük bir sükûnet içinde duruyordu. Cam bir mahfazadaydı. Âdeta insan, yahut hem cinsi olan eşyalardan tecrit edilmiş, havasız bir hale konulmuştu. Fakat tam ortasındaki siyah düğme!.. İşte bu, her dakika, kendine dokunacak bir parmağı karşılamaya hazır bir vaziyette, gözleri açık ve sabırsızdı. Hattâ o kadar açıktı ki aman Allahım, küçükken tanıdığım bir kızın, bir böcek ayağı kadar gergin kirpikleri kadar açıktı. Bir defasında, annemi sormak için misafir geldiği zaman, ince bileklerinden içeri çekmiş, kendi küçük odama kapayarak, bütün çırpınmalarına rağmen, arka üstü yatırarak kirpiklerindeki sivri böcek ayaklarını biribirine değdirinceye kadar onu cıyak cıyak bağırtmıştım.

Bu hatırlayış, doğrusunu söylemek lâzım gelirse, benim için hiç de iyi olmadı. Hemen elimi uzatmak, camı bir saniyede kırıp, bu uykusuz yangın muhbirinin üzerine bütün kuvvetimle basmak ve her şeyi ayağa kaldırmak istedim.

Vapur 17 mil üzerindeydi. Açık bir hava vardı. Bir tarafımızda büyük Midilli adası, coğrafya derslerinde çizdiğimiz haritalara benzemeksizin devam ediyordu. Haritalarda belki de bir saniyenin onda birinde imâl ediverdiğimiz ada, saatler saati uzundu. Şundan dolayı söylüyorum ki vapurda her şey sakindi. Kamarotlar işsiz bir halde gidip geliyorlardı. Yani bir adamın ne yaptığının farkındaydılar.

Öğleye kadar yangın muhbirinin önünden yüz defa gidip, geldim! Ara sıra koridorda kimse kalmıyor gibi oluyordu. Derhal camı kırmak ve parmağımın bütün kuvvetini bu açık gözlerde yoklamak fırsatını kazanıyordum. Fakat uzun boylu ve kıvırcık saçlı biri, belki bir müzisyendi; mütemadiyen ön ve arka sahanlıklardan karşıma çıkıyor; bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Âdeta orta kamaraların arasına rastgelen koridorda garip bir köşe kapmaca oynamağa başlamıştık. Yalnız, bir saniye geldi ki, müzisyen ikinci koridorda kaldı… Bir daha gözükmedi. Nakavt oldu.

Yemeğe kadar her şeye rağmen tek başıma kalamadım. Yemeği herkesten daha evvel bitirmek; dışarı fırlamak istiyordum. Aksiliğe bakın ki bu sefer de İzmir’e çıkacak bir tütün tacirinin karın ağrısı tuttu. Yemeğe gelmedi. Bunu bir tarafa bırakınız. Daha başka bir şey yaptı. Sigara salonundaki iskemlelerden birisini sağ koridora; yangın muhbirinin karşısına çekti. Oturdu.

Öğleden sonra kendi kendime şunu düşündüm. Yangın muhbirinin önünden bir defa geçmek ve sinirlerimi yoklamak! Belki, diyordum; ilk tesiri kalmamıştır. Hızla fırladım; ellerim cebimde şiddetle ona doğru yürüdüm. Aynı vaziyette duruyor; gözleri bir karış açık bir halde, avaz avaz bana kafa tuttuğunu işitiyordum.

Gece oldu. Vapurun bütün pencereleri kapandı. Üstelik camlara mukavvalar geçirildi. Işık maskeleme tertibatı alındı. Fakat ne yapayım ki koridor maskelenmedi.

Bununla beraber kamarama çekildiğim zaman saat on buçuktu. İki saat sonra kalkmayı düşündüm. Koridorlar boş olacaktı. Bütün yolcular birer ikişer zaten çekilmişti. “Tam fırsat” diyordum. Kamaramdan yavaş yavaş çıkacak, her ihtimale karşı alt koridorla merdiven taksimatının başındaki telefonları açık bırakacak, sonra ana koridorda yangın muhbirine doğru sokularak, cama küçük bir vuruşla…

Birdenbire müthiş bir feryat vapuru bastı. Pijama pantolonumdan bacaklarımı henüz sokmuştum ki kamara kapısını hızla açtım. Bütün başlar alt koridorun kaloriferle boğulacak kadar sıcak sükûnetine, sakları üstünde eğilen birer ayçiçeği kadar eğilmişti:

“Aman,” dedim. “Belki bir torpil yedik arkadaşlar…”

Bir kamarot hızla geçiyordu:

“Hayır,” dedi; “yangın zili çalıyor.”

Bütün koridorda koşuşmalar oldu. Birinci, ikinci mevki yolcuları birbirine girdi. Herkes yangını soruyordu. Acaba kazan dairesinde mi? Kaptan köşkü mü yanıyor? Banyo dairelerinden biri mi ateş aldı? Pijamanın üstüne alelacele pardesümü geçirdim. Yukarı koştum. Bir polis, birisini yakalamış, kaptanın odasına doğru götürüyordu. Baktım. Bizim beyaz saçlı müzisyen… Kaptan etrafındakilere bir istintak hâkimi olup olmadığını soruyordu. Benim küçük kamarota doğru sokuldum:

“Ne var,” dedim. “Galiba yangın müzisyenin kamarasından çıkmış olacak?”

“Bırakın Allah aşkına,” dedi. “Delinin biri olacak. Durup dururken yangın muhbirinin camını kırıp düğmeye basmış.”

Kaptana yaklaştım:

“Ben,” dedim. “Antakya’ya yeni tayin edilen istintak hâkimiyim. Eğer isterseniz ilk sorgusunu yapabilirim.”

Tuhaftır şu insanlar doğrusu…
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