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Güneşten Kaçan Köy

Eski valilerden bir aile dostum:

“Siz,” dedi, “birçok hikâyeler yazıyorsunuz. Bunlardan birçoğunda hakikî vatandaş tipleri aradığınız belli. Fakat ben şunu sorayım size: Bir ‘ağa’ yı bana tarif eder misiniz?”

“Ağa,” dedim, “bizim bildiğimiz köyün en ileri gelen adamıdır.”

“Doğru! Fakat bu tarifi nihayet bir tefehhüs neticesi yapıyorsunuz. Siz tam mânasiyle ‘ağa’ geçinen bir insan, bir köy tipi gördünüz mü?”

Yazılarımın birçoğu garp vilâyetlerinde gördüğüm yahut işittiğim vakalardır. Garp vilâyetlerinde ise ağa ve ağalık âşarın ilgasından sonra büyük bir istihale geçirmiştir. Bugün İzmir gibi, Balıkesir gibi, Bursa gibi vilâyetlerde, “ağa” aşağı yukarı tarihî bir kelime, bir zamanlar yaşamış ve sonra halkın hafıza müzesine intikal etmiş kablettarih bir şeydir.

“Hayır,” dedim. “Ne hakikî bir ağa gördüm, ne de bu hakikî ağalardan birine dair herhangi bir vak’a dinledim.”

“Bakınız,” dedi, “elimden geldiği kadar size bir ağayı tarif etmeğe çalışayım:”

“Ağalık” hakikaten tefehhusunuzu yanlış çıkarmayacak bir kelimedir. Ağalar toprağa sahip olup bu toprakları ortakçılara veren kimselerdi. Ortakçılar ise toprağı işleterek yarı mala sahip olurlar.

Köyün bütün işlerini ağa temsil eder. Köylünün öküzü noksansa tamamlar. Zahire ve kış yiyeceklerini tedarikler. Onun kredisi ile köylü şehirden veresiye barınır. Fakat, ağa. binefsihi iyi bir adamdır. Misafir kabul eder. Cömertliğiyle yad olunur. Bugün her ne kadar bu teşkilât bizde mevcut değilse de yine köylerimizde ağalar vardır. Bunlar köyde bir istihsal unsuru gibi ve tıpkı toprağa atılmış nihayetsiz bir tohum nüvesi gibi vazifelerini biribirine devrederek giderler. Hülâsa, ağa köyün dili, kulağı ve bir kelime ile içtimaî bir uzviyet mekanizmasıdır. Bu nereden geliyor?

Tabiî bugünkü haliyle köylerin basitliğinden.

Şimdi, size anlatacağım vak’a imparatorluk zamanına aittir. Fakat devirler bazı şeyler için hiç bir mâna ifade etmez. Yani karakteristik ağa tipi daima yaşayan şeylerdendir. Bakınız otuz sene evvel Halep’te mektupçu bulunduğum sıralar ne oldu.

Halep imparatorluğun en iyi şehirlerinden biri ve Suriye ile Anadolu arasında bir transit merkeziydi. Hattâ Halep’in köyleri bile aynı vaziyette ve aynı zenginlikteydi. Fakat Halep köylerinin bu zenginliğinden istifade eden kimlerdir?

“Şüphesiz ki ağalar!”

Bir defasında Hacıeşref köylülerinden birine şöyle dedim:

“Göz bozukluğu galiba sizde irsî olacak?”

“İrsî de lâf mı beyim? Köyümüzün yeri yapıyor bunu!”

“Amma yaptınız ha?.”

“Şüphesiz! Bilirsiniz ki Hacıeşref Halep’le karşı karşıyadır. Hem de Halep’e en yakın köylerden biri. Bu sebeple Hacıeşref’in bütün köylüleri iş için sabah Halep’e giderler Akşam da Hacıeşref’e dönerler. Fakat şu güneş! Gözlerimizin bütün hastalığı ondan…”

“İyi ama, Halep’in hiç bir köyü güneşten şikâyetçi değil…”

“Evet şikâyetçi olan yalnız biziz! Çünkü sabahleyin yola çıkan köylülerimizin güneş tam gözlerinin içindedir.”

—

“Yani, bizim köyün Halep’le karşı karşıya olduğunu söylemiştim. Güneş Halep’in arkasından doğduğuna göre. köylüler Halep’e giderken güneşe doğru yürüyorlar. Akşam da aksı… Güneş köyümüzün arkasında batıyor İşçilerimiz köye dönerken bu sefer güneş, yine gözlerinde! Güneşten kurtulmak için bize bir fikir tavsiye edebilir misiniz?”

“Hacıeşref’in yerini değiştirin,” dedim. “Yapacak başka hiç bir şey yok.”

Acaba. bir köylü bu şekilde size bir müracaatta bulunsa siz ne fikir verebilirdiniz?

Bana yapılan bu şikâyetten bir ay sonra Hacıeşref köylüleri düşünmüşler, taşınmışlar, ağaya baş vurmaktan başka çare bulamamışlar:

“Aman ağa, yıllardır çocuklarımız harap olup gidiyor. Gözlerimizin nuru söndü. Ne gelirse senden gelir ağa. Derdimize bir çare.”

Ağa:

“Kolay,” der; “bütün köylüler ikişer keçi ile birer altın getirsin.”

“Ağamız, itibarınızın yanında keçi ile paranın lâfı mı olur. Canımız bile feda olsun, sana!”

Ertesi sabah ağanın çiftliğine yüzlerce keçi ile hazinesine de yüzlerce altın girer. Köylüler:

“Ağa hazretleri, derler, şimdi de lütuf sırasının!”

Ağa yerinden kımıldamaz bile. Uşaklarından biri çubuğunu yakar. Bir nefes çeker:

“Kolay dedik a,” der. “İşte size vereceğim öğüt.”

Kulağıma geldiğine göre Halep mektupçusu köyün yerini değiştirmeği tavsiye etmiş. Hiç lüzum yok. Köyümüz Halep’e en yakın köylerden biridir. Yerini değiştirmek işleri izi altüst eder; kazancınıza dokunur. Yalnız yapacağınız bir şey var. Şimdiye kadar Halep’e gitmek için sabahleyin mi yola çıkıyorsunuz?

“Evet ağa, şafakla yola çıkıyoruz.”

“Hayır! Bundan sonra şafaktan iki saat evvel çıkacaksınız.”

“…”

“Akşam ikindi üzeri mi dönüyorsunuz.”

“Evet ağa, ikindi üzeri dönüyoruz.”

“Hayır, sabah iki saat evvel gittiğinize göre, ikindiden iki saat evvel döneceksiniz.”

“Sağ ol ağa!”

“Sağ ol ağa!”

Hacıeşref köylüleri de gözlerini bozan güneşten işte böyle kurtulurlar.

Bir ağanın köyde nüfuz ve itibar sahibi olmasındaki basit sebebi acaba şimdi anlıyor musunuz?
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