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  Hikaye Peşinde


  İki bavul, bir çanta, bir denk, tahtadan bir valizle iki kadın, bir erkek, dört çocuktan ibaret bir aileyi gözüme kestirdim. Daha doğrusu Kadıköy iskelesinde bu ailenin erkeği önüme çıktı. “Hemşerim,” dedi, “Haydarpaşa’ya hangi vapur kalkacak.”


  Solumu gösterdim; baştan savma, “Bu yandaki.”


  “Sen de mi Haydarpaşa’ya gidiyorsun?”


  Ne münasebet! Haydarpaşa’da ne işim var. Ada vapuru daha gelmedi onu bekliyorum. Kadıköy iskelesinde vakit geçirmek daha kolaydır da… İnsanların çeşidi ile karşılaşırlar da… Mahfuzdur da… Ama dur hele… Neden gitmeyeyim Haydarpaşa’ya? Sanki bir yerlere gidecekmişim gibi.


  Ben kendi kendime adamın sorusuna böyle bir cevap verirken dünya kadar vakit geçti sandım. Ama baktım o kadar vakit geçmemiş ki adam karşımda cevap bekliyor.


  “Evet, ben de Haydarpaşa’ya gidiyorum.”


  Dengin üstüne oturmuş kadın, “Çok bekleyecek miyiz vapuru?” dedi.


  Bana bir kadın bir şey sorunca tuhaf bir hal oluyor, adeta kendime hafif de olsa bir önem vermeye başlıyorum. Ciddi bir sesle, “Nerede ise kapılar açılır bineriz,” dedim.


  Tahta valizin üstüne oturmuş oğlan çocuğu, “Baba,” dedi babasına, “bilet almadık.”


  Adam bana döndü, “Şu ikisine bir bilet alsam olur mu?”


  Biri kız biri oğlan dört beş yaşında yeşil sümüklü yavrulardı. Yeşil sümüklü demesem olmaz mı? Şeffaf, berrak sümüklü de diyebilirdim. Hatta hiç sümükten söz açmasam da olurdu.


  “İkisine de bilet istemez bunların be! Yalnız sana, şu iki bayana, bir de şu…” On dört yaşındaki büyük oğlanı gösterdim, “… delikanlıya üç bilet yeter.”


  “Üç değil öyleyse dört.”


  “Öyle ya dört. Dengin biletini aldınız mı?”


  “Almak mı lazım?”


  Sualin böylesine can mı dayanır? Seviverdim adamı. Ben biletçi miyim? Ulaştırma Vekaletinde ben neciyim yahu? Hey Allahım! Hey canım Allahım! Biletçi imişim, bu işlerden anlarmışım gibi yapmak lazım. Pekala! Al işte. “Valize lazım değil. Ama bavullarla denge bilet almalısın.”


  “Vapurda alsak olmaz mı?”


  Mesele çatallaşıyor. Nizamnamelere kadar bilmem gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyorum. Kulağıma parmağımı sokup kaşıdım.


  Bir gazete satıcısı kulağını kaşımadan, “Vapurda da alsan olur amca,” dedi.


  Ben de bu ara kulağımı kaşıyaraktan gidip Haydarpaşa’ya bir bilet aldım. Yanlarına döndüm.


  Adam, “Sen nereye gidiyorsun hemşehrim?” dedi.


  Tut kelin perçeminden.


  “Ben mi?” Sahi ben nereye gideceğim. Haydarpaşa’da gişelerin önünde bilet alanları, bekleme yerlerinde düşünenleri, istasyon lokantasında içenleri ve kalkacak bir treni görmeye gidiyorum desem mi? Enayi miyim ben? Hiç der miyim. Hiçbir yerimi kaşımadan, “Adapazarı’na,” dedim.


  “Adabazalı mısın?”


  P’yi B gibi söylemesinden bizim memleketin yabancısı olmadığını anladım. Gözümün önüne Çark suyu, Erenler tepesi, Beşköprü’deki Hacı Beyin köşkü, amcamın balkonunda çingene bacak elmaları kabaran evi geldi.


  Adam, “Biz de,” dedi, “Adabazarında ineceğiz. 11.50’de varırız Adaya. Oradan ver elini Düzce.”


  “Düzceli misiniz?”


  Düzcenin Kasaba ismindeki köyünü bilir misiniz siz? Benim çocukluğumda, bundan otuz beş sene evvel Pompei’den bin defa daha mamur, her şeyi yerli yerinde mükemmel bir eski Romalı şehri idi.


  “Yok, Kemerburgazlıyız ya. Orada benim birader var. Yanına gidiyorum. Yapı kalfasıdır kendisi. Beraber çalışacağız. Bende duvarcılık var, badanacılık var, hafif tertip marangozluk, dülgerlik… Allah ne verdiyse! İstanbul’da işim iyi idi. İyi idi ama biraderi de kırmak doğru olmaz. İlle de geleceksin diye tutturdu. Büyüğüm benim. Sözünü dinlemek lazım. Bakalım bir gidelim, dedik.”


  Kasaba eski halinde ise bu adam biraderine bile hacet kalmadan tek başına iki ayda o Roma harabesini restore eder. Eder ama acaba o harabeden otuz beş sene sonra elde avuçta ne kalmıştır ki?…


  Küçük valizle, küçük Hacer bana düştü. Onları Adapazarı trenine yerleştirdim.


  “Bana müsaade,” dedim.


  “Hani sen de geliyordun.”


  Ben Haydarpaşa’ya geldiğime pişmanım.


  “Ben caydım,” dedim, “gitmeyeceğim.”


  “Amma yaptın ha!” dedi adam. “Yolcu yolunda gerek. Beyhude para mı harcayacaksın buralarda kışta kıyamette… Ne var şu İstanbul’da bilmem ki? Genç olsan bir dereceye kadar.”


  Yapma hemşehrim! Kırma beni! Bakma benim çöktüğüme. Ben gencim daha yahu!


  Vagonlar ve beton yol gürültü içinde olduğu halde bu gürültülere kulaklarını kapayabilirsen istasyonda garip bir sessizlik vardı. Bir trenin derin derin soluduğu duyuluyordu. Bir diğeri durmadan buhar fışkırtıyordu. Üstü örtülü perdenin altında dolaştım durdum. Rayların üzeri ıslak, pırıl pırıldı. Perdenin ta ucuna kadar kum yola kadar gittim. Uzakta bir köprü hayali, kırmızı yeşil ışıklar ve birbirini kesip biçen raylar… Bir tren manevra yapıyor, kesik kesik düdük çalıyor, makasların kenarından muşambalı bir adam hızlı hızlı yürüyor, elindeki fenerin bana gözüken yeşil camını manevra yapan trene doğru sallıyor…


  Bu yollardan bu demir yollardan nerelere kadar gidilmezdi. Gözümün önüne köprüler, akar sular, sessiz, gürültülü istasyonlar, vücudumu kanımı uyuşturan düdük sesleri, yıkılıp yıkılıp dikilen ağaçlar, telgraf direği fincanları, sahlep fincanları, fincanlar, bardaklar, taş tespihler, taş ağızlıklar, simitler, yemiş sepetleri, kış günü kiraz sepetleri geçip gidiyordu.


  Birden yanımızdan bir başka tren, ışıkları ve insanlarıyla büyük bir gürültü içinde yıkılır düşer gibi geçip gitti. Bir istasyonda durduğumuz zaman yanımıza bir başka tren durdu. Karşı kompartımanın camı açıldı. Bir insanla burun buruna geldik. Birbirimizi süzüyorduk. Her şeyimizi; yolumuzu, kafa kağıdımızı, yüzüğümüzü, ailemizi elbisemizi, her şeyimizi her şeyimizi birbirimizle değiştirebilseydik ben kendimi unutsam o olsam; o kendini unutsa ben olsa… diye düşündüm.


  O olsam nerede inerdim? Haydarpaşa’da. Nereye giderdim? Sirkecideki bir otele. Ne yapardım? Eşyamı bırakır bir lokantaya atardım kendimi rakı getirtirdim. Bir balık ızgara indirirdim. Salata yaptırırdım. Pisboğaz! Sonra?… Sonra Beyoğlu’na çıkardım. Birisi ile çabucak ahbap olurdum. Nasıl yapardım bilmem ama bir yerde otururken gülümser, laf atardım yanımdakine.


  “Kimsiniz?” diye sorarsa, “Kayseri’de bir şirkette memurum,” derdim. “Şirketin bir işi için geldim de… Bir hafta kadar kalacağım da…”


  “Çoluk çocuk?”


  “Allah, varsa sizinkileri bağışlasın! Bir tanesi üniversitede okuyor.” Bunu söylerken kurumlanırdım belli belirsiz. “Eczacı çıkacak. Biri Kayseri lisesinin son sınıfında. Kızım bir subayla evli.” Tekrar kurumlanmak ister, sonra bir ikinci defa kurumlanmaktan utanır, mütevazı olurdum. “Geçen sene çocukları oldu. Ağababa da olduk. İhtiyarladık ama farkında değiliz. Gözümüz hâlâ çöplükte.” Yalandır. “Siz kimlerdensiniz efendim?”


  “Ben mi? Ben de dün akşamki trenle Ankara’dan geldim.”


  “Demek aynı trende bulunuyorduk; ne garip tesadüf! Keşke trende tanışmış olsaydık.”


  Sanki fark edermiş gibi. Sanki trende tanışmamız önemli imiş gibi.


  Kendimi Haydarpaşa istasyonunun bekleme salonunda buldum. Sessiz sadasız insanlar vardı. Hemen yanı başımda iki geçkin ve şişman bayan mahzun mahzun düşünüyorlardı. Bir tanesi, “Bu postada da çıkmazsa deli olurum, vallahi!”


  “Aman abla sen de! Bir işi çıkmıştır.”


  “Ne diye telgraf çeksin ‘Yarın oradayım’ diye.”


  “Tam telgrafı vermiştir. Bir iş çıkmıştır. Başmüdür bırakmamıştır.”


  “Öyle şey olmaz. İnsan önce izin alır, telgrafı sonra çeker.”


  “Sonradan işi çıkmış da müdür de bırakmamışsa…”


  “Ben onu bunu bilmem. Ama Bülent’i iyi bilirim de. O da benim ne kadar meraklı olduğumu bilir.”


  İki hanımdan üç yaş genci (üç yaş; fazla eksik olamaz.) ve sakini bir zaman cevap vermedi. Söyleyeceği sözü epey bir hesapladı gibi geldi bana. “İnşallah bu postadan çıkar.”


  Yanındaki ‘çıkar’ın daha ‘r’si bitmeden, “Ama bu postaya neden kalsın?”


  Bir düşünme payını o koymasa bile ihtiyaten biz koymalıyız. “Canım treni kaçırmıştır.”


  “Hah… Bak bu makul. Bak buna diyeceğim yok. Yok müdür sonradan gitme demiş. Ondan evvel telgraf çekmiş falan laf. Ama şimdi söylediğin makul. Her zaman tren, vapur, otobüs kaçırmıştır. Kırk yılda bir makul.”


  Bunun üstüne artık bir tenkide müsaade vardır. “Aman abla! Sen de ne kadar kılı kırk yararsın.” Tenkit acemidir.


  “Kılı kırk yarmıyorum. Merak ediyorum. Birdenbire hastalandı ise, diye merak ediyorum. İstasyona gelirken bir araba çarptı ise… Hastahanelere götürdülerse…”


  Ya ikide bir aynaya baktığını ablası fark etti ise. “Aman abla! Vallahi beni de helecanı kalbe uğratacaksın. Şu benzime bak hele; kül gibi.”


  Fark edilmiştir aynaya baktığı. Fark edilmiştir ama ayni işi, ablanın da yaptığı ya görülmüşse. “Benzinde bir şey yok.”


  “Şu aynaya gözüm ilişti de kendimi tanıyamadım.”


  İstasyon aynaları hakkındaki karar daha bekleme salonuna girildiği zaman verilmiştir. Ne şimdi, ne de pek eskiden.


  “Sen o karşıki aynaya bakıp da suratın hakkında bir karar vereceksen tamam. Bunlar istasyon aynası, ayol! İstasyon aynaları meşhurdur. İnsanı perişan gösterir…”


  Yerimden kalktım. Aynaya doğru ilerledim. İki hanımın sessizce beni dikizlemelerine aldırış etmeden baktım. Ben de perişan bir halde idim. Potinlerim çamur içinde idi. Şapkamın kurdelesinde beyaz beyaz lekeler vardı. Yüzüm sapsarı idi. Gözlerim kıpkırmızı. Kenarlarından fırlayan saçlarımı toplamak için şapkamı çıkarınca şöyle parmaklarımla bir tarasam elimde kalacaklarını sandım: Şapkamı giyip kenarlardan fırlayan saçları içeriye tıktım. Dışarı çıktım. Merdivenleri indim. Vapur Kadıköy’ünden kalkmış geliyordu. Haydarpaşa istasyonuna baktım. Kocaman kapılarından ötede kırmızı yeşil fenerli, demir yollu, trenli, yolculu, meraklı, düşünceli, perişan, aceleci, melankolik, aynalı, sıkıntılı, o helecanlı, yerini bulmaya çalışan bir alem vardı. Her gün yüzlerce tren binlerce hikaye getiriyor, binlerce hikaye alıp gidiyordu. İstasyonun kapıları insan alıp insan veriyordu.
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