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  Çakıcı’nın İlk Kurşunu
 

  Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir’den hareket etmişti. Arabanın içinde bir çiftlik sahibi, bir memur, bir papaz, üç de zeybek delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik sahibi, papaz ve memur, derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, derin, tatlı bir yarenliğe başlayıvermişlerdi.


  Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların görüştükleri sözlere ehemmiyet bile vermiyorlar, bütün zeybeklerde olduğu gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu yarenliğe yabancı kalmalarının sebebi belki de yaşlarının daha pek genç, pek civan olmasından ileriye geliyordu.


  Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı idi. Bunun diğerlerine nispetle biraz kısa olmasına rağmen olgun adaleleri kuvvetli olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara sıra ağzından dirhemle tartarak çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı olduğunu hissettirtiyordu.


  Diğerleri bundan iki-üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine nispetle daha hafifmeşrep tavırlı olduklarını saklayamıyorlardı. Fakat bazen bu laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri zaman, tıknaz delikanlının sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan hasıl olan sıkıntılarını gizleyemiyorlardı.


  Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, bir kuvvete sahip olduğu görünmekte idi.


  Arabanın diğer köşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından bile geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni gittiği Ödemiş’te, merak ile tahkik ettiği eşkıya Çakırcalı’nın nasıl vurulduğu hikayesini anlatmaya başlamıştı. “Yaman bir herifmiş,” diyordu. “Ortalığı kasıp kavurmuş, bir türlü yakalamaya imkan yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylüler, zeybekler elinde… Her köy, her ev onun… Bereket versin Kır Serdarı Abdullah Çavuş’a… Ben onu Bayındır’dan da tanırım. O zaman eşkıya idi. Arası da Çakırcalı ile açıktı. Şöyle etti, böyle etti, Çakırcalı’yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır Serdarı oldu. Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif dediğini de yaptı. Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış! Zaten öyle yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu?”


  Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Rum papazı tuhaf şivesiyle önüne ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu havalilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu.


  Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan zeybekler de, papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük bir alaka göstermeye başlamışlardı. Memur soruverdi, “Çakırcalı’nın oğlu var mıydı?”


  “İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet adında bir çocuğu varmış. Başka bildiğim yok.”


  Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi yollardan, at ile yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan bahsediliyor; geveze papaz bir türlü çenesini kapatmıyordu. Sözünün tam tatlı bir sırasında gözünü zeybeklere doğru çevirmiş ve korku ile, “Aman!” diye bağırmıştı.


  Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusunu papaza çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yerleştiriyor, daha doğrusu dolduruyor ve boşaltıyordu.


  Papazın canı burnuna gelmişti., “Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir.”


  Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul olurken, “Patlamaz!” demişti.


  Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiştirmesine de imkan yoktu. Zeybekler arasında çoktan beri yaşamakta olan bu papaz bunların adetlerine de vakıftı. Yine bir zeybek olan çiftlik sahibinin himayesine sığınmaktan başka çare yoktu. Yalvaran gözü ile, “Ağam himmet senden…” dedi.


  Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade dinlemeyi seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının geldiğini anlamıştı. Delikanlıya, “Adın ne senin evlat, nerelisin?” dedi.


  “Mehmet, Ödemişliyim.”


  “O tabancayı yeni mi aldın?”


  “Evet. İzmir’e yemiş götürüp sattım da…”


  “İyi ama… Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu çevir veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. Deli zeybek, sen herkesi kendin gibi mi sanıyon…”


  Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza, “De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha… Ben istemedikten geri gavurun silahı patlar mı?” demişti.


  Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari güldürmüştü. Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da gülüyordu. “Aferin evladım… Senin baban kim?”


  Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı, “Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin!” dedi. Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu.


  Papaz hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla, “Affet sen evlat. Bağışlayıver,” dedi ve sustu.


  Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın kendisine ayrılmış olan köşesinde, beşikte uyuyan çocuklar gibi uyumaya çalışıyor, fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin silah ile oynayıp oynamadığına dikkat ediyordu.


  Bu hal ile Ödemiş’e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile en ziyade alakadar olan ve bu alakasını belli etmeyen çiftlik sahibiydi. Bu gürbüz delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe büyütüyor, kime benzediğini araştırıyor, kim olması ihtimallerini düşünüyordu. Arabadan indikten sonra çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü önünde on altı yaşındaki bu heybetli çocuk yaşamakta idi. Tesadüf onu çarşıda yine karşısına çıkarmıştı. Artık kendisini adım adım takip ediyor, önüne gelene onun kim olduğunu soruyordu. Nihayet öğrenmeye muvaffak olmuştu. “Çakırcalı’nın oğlu Mehmet.”


  Şimdi düşünüyordu. İzmir’e üzüm ve incir götürerek onun parasıyla silah almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamını alabilecek ve onun kanını arayabilecek bir vaziyette olan bu gürbüz çocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti?


  Yavaşçacık omuzuna dokundu “Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S… Beyim…”


  Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok zamanlar ondan bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu, “Buyur bey, dedi. Ne istiyon?”


  “Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek istedim. Gel şuraya oturalım.” Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, kendisine hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta bırakmamak için söze başladı, “O silahları ne için aldın?”


  Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti. “Aldım işte…” dedi.


  “Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın intikamını almak için Abdullah Çavuş’u öldüreceksin.”


  Cevap vermedi.


  “Niye susuyorsun?”


  Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak, “Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon… Deyivereyim. Babamı kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de gördüğü yerde dövüyordu. ‘Yılanın oğlu yılan olur.’ diyordu. Artık o küçük yılan büyüdü. İnci sen başında derleyiver.” Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kini söndürecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyordu.


  S… Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, patlayacak isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı.


  Fakat S… Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla kokmasını istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş’u buldurdu, “Efe,” dedi. “Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun gözlerinde senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen benim sözümü dinlersen artık buradan çekilip İzmir’de git otur. Paran pulun var, yaşın da ilerlemiş.”


  Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti. “Ben mi o piç için Ödemiş’ten ayrılacağım! Ulen bey sen de enik mi oluverdin!” demişti. Bu eski eşkıya, ‘Çakırcalı’nın oğlundan korkarak kaçtı’ sözünün söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddetle ayağa kalktı, “Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim,” demiş ve uzaklaşmıştı.
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  Akşamüstü Ödemiş’in kenar incirlikleri arasında patlayan bir martin sesi, şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı.


  Dükkanları kapatan halk silah sesinin geldiği yere koşuşuyorlardı. Şehrin kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik mahşerden bir numune halini gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi toplanmıştı. Bunların arasında, uzun boylu, Kır Serdarı Abdullah Çavuş başından yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa doğru çevirmiş olduğu halde cansız yatıyordu.


  Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı. “Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya başlamıştı. Ben kendini gördüm. ‘Ulen ne dolaşıyon’ dedim. ‘Şimdi Abdullah Çavuş evine gitmek için buradan geçer, seni görür yine döver.’ Hiç cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah Efe’nin geldiğini gördüm. ‘Aha, dedim geliyo!’ O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. Abdullah Efe tam buraya geldiği zaman, ‘Kıpırdanma efe, dur!’ diye bir ses işittim. Çakırcalı’nın oğlunu görmüyordum. Efe, ‘Ne istiyon…’ diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet, ‘Babamın kanını, yediğim dayakların hesabını…’ dedi. Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah patladı. Efe de bir ses diyemeden yere düştü. Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana çıktı. Biz de ağaçların arkasına saklanmıştık. ‘Korkmayın kimseye zararım yok,’ dedi ve efenin ölüsünü muayene ettikten sonra, ‘Ölmüş!’ diye güldü. Ve şu sözü söyledi, ‘Onu babamın gümüşlü martini vurdu!’ Ve incirlikler arasında kaybolarak uzaklaştı.


  Cinayetten Sonra Çakıcı’nın İlk İltica Ettiği Köy


  İkinci Abdülhamit’in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir zamanda Ödemiş’te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek bir ses olduğunu kim tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun sesiyle beraber isyan sesini de yükseltmiş ve bir daha diri olarak ele geçmemeye ahd etmişti.


  Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe’yi vurduktan sonra iltica ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı. Bilakis incirlik içindeki yolun nihayetinde, takip edilip edilmediğini anlamak için bir hayli beklemişti. Bu ilk atılış kendisinde pek tabii olarak bir heyecan husule getiriyordu. Rüzgardan birbirine vuran dalların çıkarmış olduğu sesler kulağına kendisini takip etmek isteyen ayak gürültüleri gibi geliyor, karanlıkta, her ne sebeple görülen bir hayal, nazarında bir ordu kadar büyüyordu.


  Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay bir bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşundan korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini göstermek, karşısına gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında erimeye mahkum kalacaklarını anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü başına kaymakam, müddeiumumi, jandarma yüzbaşısı dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettikleri mansıplarına yerleşen bu insanlar, devlet ve millet işini hususi bir ticaret suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek istemiyorlar, kaymakamın, “Katili takip edelim…” sözüne, “Evet,” diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mani olarak gösterdiği karanlığı ileriye sürerek, “Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun…” cevabını veriyordu.


  Kaymakam da, “Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin kılıcı adaletini gösterir,” tesellisiyle kararı kabul etmekte gecikmiyordu.


  Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, ne de giden…


  Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne yapması lazım geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras çetenin başına geçmek lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık bir surette bulunuyorlardı ki, bunları tekrar bir araya getirmek için günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı.


  Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan hükumet kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyetini verecekti.


  Şimdi İzmir’e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet ettiği arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. Kırda bayırda tek başına, babasından miras kalan martine ve İzmir’den satın alarak getirdiği revolvere istinat ederek kalmıştı. Bir müddet gümüşlü silahına baktı. Bu süslü martine bütün canıyla sarıldı. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir sevgili olmak üzere bunu buluyordu.


  İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin adımlarla terk ederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye gidecekti?


  Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat her isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının bir hışmına uğramak olmayacak mıydı? Efenin ailesinden kadın almak suretiyle onunla akraba olmuş olan amcasının oğlu Kamalı Efe’ye gitmek vahim bir akıbet tevlit etmez miydi?


  Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. Sabaha karşı, alaca karanlık bir zamanda, beş on evden müteşekkil küçük bir köyün önüne gelmişti. Babasının hayatta iken burada hürmetle muamele ettiği bir zeybek vardı, Ahmet Efe. Bu efe İzmir hükumet konağını basan ve Vali Naşit Paşa’yı, vali odasından harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.


  Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları efenin kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla kapıya hafifçe ve hürmetle vurdu. İçeriden genç, narin bir kız sesi işitildi, “Kim o?”


  “Efe orada mı?”


  Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer geçmez, elinde martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinli genci görünce hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, fakat bir türlü toplayamıyordu.


  Çakırcalı muti bir evlat gibi, “Efe elini öpeyim…” dedi.


  Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu gence öpmek için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti. “Öp evlat… Amma da yaman zeybek olmuşsun ha… Sen kimin eniğisin?”


  “Çakırcalı’nın…”


  Efenin gözleri hayretle açıldı. Cesur Çakırcalı’nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse olmamıştı. Artık dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik ediyor, elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence bakmakla doyamıyordu. “Haydi içeri gir.”


  Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin sarışın güzel kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa sürmüştü.


  “Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu.”


  “Hiç, babamın kanını aldım.”


  Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı’nın yaşını hesap ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyordu. “Ulen enik, kaç yaşındasın?”


  “On altı.”


  “Bakındı ha… Amma da yaman zeybek oluvericen…”


  Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en ince teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın kendisine reva gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe incelen hassas ruhundan kopan ve taşan kelimeler en kuvvetli bir şairin kaleminden çıkmış kadar ahenktar oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler içinde bırakıyorlardı. Babası vurulduktan sonra o neler görmemişti?


  Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren alınmış, kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra bigünah bir masum olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar ümidiyle günlerce dövülmüştü. Aç ve biilaç, ekmeğe muhtaç anasının evinden, vergi için son tencere bile alınmış, hatta o gün yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik etmek mecburiyeti hasıl olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış bir mahkumiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi, dövülmeye, sürülmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye müstehaktı. Bütün bu vahşetler karşısında ona derdini anlatacak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık bırakılmamıştı. Bu şerait karşısında bir fert ne yapardı? Ya aciz inleye inleye ölürdü veyahut da taşan bir su gibi akmasına mani setleri yıkar geçerdi. Çakırcalı’nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül edebilirdi? Böyle bir hal babasının şanlı destanlarını yok etmek, yakmak demek olmayacak mıydı? Ve, “İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber hakkımı aradım. Evvela Allahıma, sonra da silahıma sığınarak ilk kurşunu attım ve vurdum.”


  Sarı Ayşe Çakırcalı’nın anlattığı bu hikayeyi, efeden daha ziyade bir alaka ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu halde, yiyecekmiş gibi bakıyordu.


  Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen felaketleri, ilk katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra kendisine çizeceği yeni hayat programını henüz hazırlamamış bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve hırçın kılmıştı.


  Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek, kendisini çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazımdı. “Efe,” dedi. “Anama nasıl haber iletsek.”


  Efe düşünmeden cevap verdi, “Biraz sonra Ayşe’yi göndeririz anlatır. Benim yanımda olduğunu söyler.”


  Şimdi ezici bir sükunet hasıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat herkes düşünüyordu. Herkes dimağında, Aydın dağlarında akisler husule getirecek yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım geldiğini kararlaştırmak istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bile karışmış, o da genç dimağında birtakım programlar çizmeye başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu.


  Efe söze karışmamış ve Ayşe’yi susturmamış olsaydı, yüzlerce isimden müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıverecekti. Fakat ah bu, “Sen işine bak, kahve pişir!” ihtarı. Ayşe’yi, ancak ve ancak bu ihtar susturabilmişti.


  Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı bunları gördükten sonra açlığını anlayabilmişti.


  Efe ile beraber, iştihalı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de oğlunun sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı’nın anasına doğru yollanmıştı. Yalnız ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, onu arıyor, bu cesur zeybeği bir daha, bir daha görmek istiyordu.


  Nedense Çakıcı’nın gözleri de kendisini takip etmekten vazgeçememişti. Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan gözle bakmak düşüncesi, bu gözlere zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmişti.


  Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı. “İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben senin yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın yetiştirmelerinden Hacı fena değildir. Onun sözünü dinler, isim senin de olsa, yine onun dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok kişi ile gezmeye bakma… Uygun, kafası denk on iki kişi kafidir. Hele bugün biraz rahat et. Merak etme… Senin buraya geldiğini bilseler bile, benim buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale içindesin, rahat uyukla… Ben senin işini düzeltiverir, yoluna koyuveririm.”


  Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, asabiyet ve yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya başlamıştı. Bir damla uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden geçmiş bir halde, olduğu yere kıvrılıverdi.


  Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün etrafına topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tecrübekar sıfatıyla, bazen söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gördüğü sözleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini ile oynayan iri gürbüz bir delikanlıya döndü “Çoban Mehmet,” dedi. “Ben gelinceye kadar eniği yalnız bırakma… İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata gelirse, dime başına geleceklere…”


  “Merak etme Efe…”


  Ve sonra diğerine dönerek, “Hüseyin atımı hazırlayıver,” dedi. Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti. “Şimdilik allaha ısmarladık,” dedi ve gitti.


  Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir şey söylememişti.


  Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları çınlayarak geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu.


  Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, kapının önüne gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet’e, “Babam evde mi?” diye sormuştu.


  “Hayır!”


  “Nereye gitti?”


  “Bilmem.”


  “Ya misafir?”


  “İçeride uyuyor.”


  Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde yatıyor, uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine yardımı olsun diye ocağa biriki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş olduğu halde beklemeye başladı. Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi?


  Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı’ya, “Korkma… kimse yok… benim…” dedi.


  Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup, kızarmıştı.


  Ayşe, koynundan çıkardığı anasının yazmasını Çakıcı’ya vererek, “Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi,” dedi. Ve sonra ilave etti, “Köye ne de çok zaptiye gelmiş… Önüne gelenden seni soruyorlar. Bana da sordular.”


  “Ne dedin?”


  “Ne diyeceğim… Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu köyden değilim ki. Bilenlerden sorun…”


  “Anama fenalık ettiler mi?”


  “Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler… Köydeki ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama, Çakıcı yakalanmadığı için çekiniyorlar…”


  Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti, “Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukça onlara hiç kimse dokunamayacaktır.”


  Kapının önünde hasıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek hemen martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işitilmişti. “Yabancı değil, ben geldim.”
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  Abdülhamit, bütün melanetiyle, zulmünü en şiddeti, en tahammül edilemez bir hale getirdiği zamanda, devletin idare çarkını sade rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyetler, kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarmalıklar bile, verilecek para nispetinde elde ediliyordu. Paraya sahip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti.


  Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri hediyelerle, bunların himaye cenahlarına sığınabilmek ‘lütfuna’ mazhar olan mütegallibe, halkın, köylünün başı üstünde en tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallıların en hususi hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı.


  Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, bir makam yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında hareket eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir makine haline girmek mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse karısını bile boşayıp ona vermek zarureti vardı.


  İşte bütün bu haller, Aydın’ın dağlarını, ormanlarını isyan eden çetelerle doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın hak ve hukukunu aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, kendi menfaatlerini temin için etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, Gavur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri, zulme isyan ile dağa iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandı. Hatta gavur imamın bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en katı kalplerde bile bir dehşet hissi uyandıran, bu facia destanlarından birini teşkil ediyordu.


  Ahmet Efe’nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen Ayşe’nin hafif gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe’nin kahve pişirmesine hayran bakarken mahzun ve müteessir düşünüyor, ara sıra dudakları arasından çıkardığı, “Başımın kara yazısı…” sözünden başka bir şey söylemiyordu.


  Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir çetenin başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, orada, dağda geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün cehaletine ve gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazık ki bunları bütün varlığıyla gösterebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamıyordu.


  Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en hakiki bir düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nefretle gördüğü ve görmeye tahammül edemediği en fena insanlardı. Fakirler arasında, onların dertlerini dinlemek ve o dertlerden topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün intikam ile mübadele edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zevki, en büyük saadeti idi.


  Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasının nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta güçlük çektiği zamanları bile görüyor, bu elim vaziyet karşısında, tegallüb ve zulmünü idame ettirmek için kaymakama, jandarma kumandanına koyunlar gönderen mütegallibelere kin ve intikam ile bakıyordu. Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar, evlenemeyen fakir kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan mütegallibeler, hiçbir ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler gönderiyorlardı…


  Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir türlü girmeye muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül çalan bir yerdi. Zengin mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak kadar paralara sahip değil midirler? Ne için bunlar bu paraları bunlar için sarf etmiyorlar da, fuzuli bir ‘ağa’ sözünü işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı!


  “Ayşe,” dedi. “Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep görmedim, çünkü Çakırcalı’nın oğlu oranın içine giremezdi. Şimdi artık, ormanlarda, dağlarda okuyacağım. Kırda bayırda eşkıyanın rast geleceği şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? Bundan böyle fakir de olmayacağım. Bütün ağaların parasında benim ve çetemin hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansız kesilecek fakat bunun yanında fukarayı, fakirleri hiçbir zaman unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri bendedir. Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasınlar, mekteplerini ben yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten şikayet etmesin… Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta vereceğim emirleri ifa etmeyen zenginlere.”


  Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye anılmasına rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan II. Abdülhamit’in, unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şeyleri düşünüyor, onları yapmakla, yaptırtmakla ne kadar büyük bir zevk duyacağını şimdiden hissederek seviniyordu. Fakat hiç bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en aman bilmez bir düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kırılması lazım bir rakip haline koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin bu melun, gaddar padişahı, kendisinin bir türlü yapmak istemediği bu hayırları, başkasının yapmasına da tahammül edemez, bu gibi teşebbüsleri, saltanata, saltanatın hakkına bir taarruz telakki ederdi. Çakıcı söylediği vaadini tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın bilmeyerek bir rakibi, bir düşmanı, bir yıkıcısı kesilecekti.


  Ayşe’ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor, kalben o kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine bir gün evvel işlediği cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmetmeye, bundan sonra işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı işler diye telakki etmeye başlamıştı.


  Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü kadar, Ayşe’ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu.


  Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu hiçbir zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri doldurmak için akan paralarda, ne kadar yetimin ahı, ne kadar fakirin gözyaşı vardı. İnsanlığı, fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların sırtından, onları istismardan altınlar biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onların mahvına çalışarak, onlar üstünde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan kalbin işi olamazdı.


  Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir müsavat olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda hemcinsine hürmet, muavenet niye olamazdı? Niçin insanlar kalben daha ziyade inceleşemezlerdi? Madem ki böyle olamayacaklardı, peygamberlerin, dinlerin, din kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapacak, bütün bunları düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken kendisinden geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı’nın ellerini yakalamıştı. Genç güzel kızı bu suretle harekete sevk eden saik ne idi?


  Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, kızararak bırakıvermiş, kalkmak ve kaçmak istemişti. Fakat bu sefer, onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu kaçmaya bırakmazdı ki…


  Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar. Söylemeye utanan dudakları titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. Gayri ihtiyari, tabii bir sevk ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. Hatta genç efe, birdenbire kendisini toplamamış olsaydı, bu dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir daha ayrılmasını istemeyeceklerdi.


  Fakat efelik şanı, nikah kıyılmayan bir kıza bunu nasıl yapabilirdi!


  “Ayşe,” dedi. “Allah sağlık verirse, nikahımızdan sonra…”


  Bu sözle genç kız hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş, ferahlığın ne olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları tebessüm ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisanı haliyle, “Çabuk çabuk olsun…” demek istiyordu.


  At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe’nin, “Yabancı değil, benim…” sesi, bu tatlı yalnızlığı silip götürmüştü.
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  Ahmet Efe’nin yardımıyla, Hacı Mustafa’yı da kendisine iltihak ettirterek vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve ilk defa on iki kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye başlamıştı.


  Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler haraçlara kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu.


  Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi’nin ismi duyuluyor, köy odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet saçan bu çeteden, Çakıcı’dan bahsediyorlardı. Günün en ehemmiyetli bir hadisesi olmuştu.


  Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları düşünerek müteessir ve mahzun, tarlalarına bile gitmeye cesaret edemiyorlardı. Çakıcı, babasının intikamını almak için, heybetli bir çete ile dağa çıkan bu genç kim bilir ne kadar çok, ne kadar fazla zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her çetenin ilk defa dağa çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum ve bigünah kanları, şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını süsleyecek ilk icraatı olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve zaptiye kuvvetlerinin arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve hatta ölecekti.


  Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve korkmakta haklı mıydı?


  Hayır. Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu en canlı bir surette ispat etmişti.


  Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği N… köyünde, çeşmeden su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gören avenesinden Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otururken, yanına yanaşmış, “Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti…” demişti.


  Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gibi taarruz ve tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa baba için sükut ile itaat etmekten ve hatta babası olduğunu bile söylememekten başka ne yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayretle Deli Mehmet’e baktı. Deli’nin hırsla kızarmış kanlı gözleri, herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek güzel gösteriyordu.


  Efe bir müddet arkadaşını süzdü, “Madem ki istiyorsun… git al…” dedi.


  Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel alabilmek için çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat kıza yanaşmasına bir iki adım kala, geriden patlayan bir martin, Deli’yi cansız olarak yere yıkmış, korku içinde bu kaplana haşyetle bakan kızı serbest bıraktırmıştı.


  Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe’nin kendi arkadaşına ateş ettiği silahtı. Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa olarak adil olmak istediğini ilan etmişti.


  Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş yavaş kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu çağırdı.


  Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. Oturttu, teskin etti. “Sen kimin kızısın?”


  Zavallı kız, söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de haiz değildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir, ihtiyar babasını gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara, ne kadar muavenete muhtaç bir zavallı olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı arasından bir gün evvelden Tahir Bey’den aldığı hissesine isabet eden üç yüz altını çıkarttı. Hayretle ve korku ile kendisine bakan ihtiyarın önüne attı, “Al kızına çeyiz yap…” dedi.


  Hazırun hayret ve dehşet içinde kalmışlardı.


  Sonra arkadaşlarını topladı. Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet’i gösterdi ve, “Irz düşmanı Çakıcı’nın arkadaşı olamaz…” dedi.


  Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan Çakırcalı’nın mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Çakıcı’nın halk arasındaki mevkisini daha ziyade sağlamlaştırmıştı.


  Kamalı Efe, Çakıcı’nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan bu eşkıya, önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük bir zevk duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan korka korka Çakıcı’ya bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla söz söyleyen Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış, sade dinlemekle iktifa etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten hali kalmadığı Kamalı’nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yavrusu gibi dağıtmakla beraber, Kamalı’yı da öldürmüştü. Kamalı’nın ölümü birçok büyük memurları ve yine birçok eşrafı fena halde kızdırmıştı. Çünkü Kamalı bunların bir kolu, onların nam ve menfaatine hareket eden bir makine idi.


  O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı’yı tutan ve onun sayesinde yüz binlerce liraya sahip olan Bergama’da T… Bey’e haber göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir köprünün hemen yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile toplanan parayı, bu uğurda sarf ettirmeyi kendisi için bir hak biliyordu. Halktan nahak yere toplanan ve birkaç mütegallibeyi zengin etmekten başka bir şeye yaramayan bu para, ancak halka, halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız T… Bey şehirde oturduğu için bu söze pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza yine bir ihtiyat olmak üzere İzmir’e gitmişti.


  Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.


  Bergama’nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile yarı aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi bırakmak suretiyle emniyet tertibatını almak isteyen oniki kişilik bir kafileden ayrılan dört kişinin büyük bir konağa doğru ilerlediği görülüyordu. Bilaperva bahçenin içine atılan bu dört kişi, uluyan ve bağıran köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet vermeyerek, büyük konağın kapısı önüne gelmişler, kapıya vurmak zahmetine bile katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin kurşunu ile açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu.


  Vakitsiz gelen bu cüretkar misafirlerin, zorla içeriye girmelerinden korkan T… Bey’in haremi, avazı çıktığı kadar, “Yangın var!” diye bağırmaya başlamıştı.


  Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, yangına benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve tecessüs ile ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.


  Kadın hâlâ ve mütemadiyen bağırıyordu “Yangın var!”


  Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış olan Çakıcı kadının bağırmalarına cevap verdi,” Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi!” diye bağır.


  Kadın itaatle, “Çakıcı geldi!” diye bağırmaya başlamıştı.


  Bir an evvel kapının önüne merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi dağılmışlardı.


  Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı. Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu. “Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde ettiği paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını emretmiştim. O benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir’e yine kahpeler yanında para yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için lazım olan parayı şimdi çıkaracaksınız.”


  T… Bey’in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. İstemeye istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. Mücevherlerini de ilave ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine aynı soğukkanlılığıyla şehri terk ederek çekilip gitti.


  İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı.


  Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı’dan bir emir alıyordu. Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay, hayra da olsa, feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de İzmir’e toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hükumeti kati surette harekete getirmek, mütegallibeye biaman düşman Çakıcı’yı imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni bir telgraf alıyor, Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Çakıcı’nın yaptıklarını korkularla karışık bir halde dinliyordu.


  Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası bitmeyerek getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalanacaktı.


  Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi haizdi. Zeybeklerin halk şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı destanlarını sazları ile okuyorlardı:


  Martinim fişenk dolu


  Tabakam tütün dolu


  Bana da Çakıcı derler,


  Yar fidan boylu


  İzmir valisi duydu.


  Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya başlamıştı:


  Ilgın ılgın kadifeli gelin


  Gece geldim yorgunum


  Ben ol yarin efem


  Gözlerine vurgunum.


  Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikahı bekleyen Ayşe’nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Artık halk Çakıcı’nın zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle dertlenmeye başlamıştı.


  Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyordu. “Behemehal, behemehal imha edilmelidir!” deniyordu.


  Fakat onu, Çakıcı’yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn bu işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. Arnavutluk’ta işsiz güçsüz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce gönüllü toplanacak, Çakıcı’nın üstüne gönderilecek, Çakıcı’yı vurmaya muvaffak olanlar, padişahın inamlarına, ihsanlarına boğulacaktı.


  Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine geliyorlardı. İzmir’in kışla meydanı, bir mahşer gibi Çakıcı’yı öldürmek için gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu zavallıların, melun bir padişahın arzu-yı hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert, Aydın’ın mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek zeybek, milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden sultan ile karşı karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun gönderdiği binlerce kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini ile mukabele, onun atacağı kurşunlardan çıkan dumanlardan kendisine bir siper, bir müdafaa teşkil edecekti.


  Gümüşlü martin, acaba zeybeği, Çakıcı Efe’yi utandıracak mıydı?


  Elde martin anam


  Efem bekler anam


  Kader hışmına vurulursam


  Bana ağlar yarim anam.


  Efem fidan boylu güzel efem


  Gönülleri yakan efem
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  Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor…


  Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat almaya mecburdu.


  O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe’sinin yanına gelmiş, belki bir daha kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemişti. Bu gece onun için ne kadar acı olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana yaymış, kendisini görmek için dünyanın öbür uçlarından, İngiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli bir arslan gibi görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir şeydi. Çakıcı’dan ziyade o müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o Çakıcı’yı değil, Çakıcı onu teselli etmeye başlamıştı., “Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla üç bin Arnavut’u öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı yapmak üç günlük bir iştir. Çakıcı vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. Meğer ki bir zeybek ona kastetmiş ola… Onun için mükedder olma. Öyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli yoktur. Sen de herkes gibi dua et…”


  Hacı Mustafa’nın heybetli sesi işitilmişti. “Haydi Çakıcı Efe vakit geldi.”


  Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz kişilik Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir zamanda karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak on iki kurşun, dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Siper arkasından görünecek küçük bir leke, hemen kurşunu kendi üzerine çekecekti. İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat mağrur gelen Arnavut kuvvetlerini göstermişti.


  Çakıcı karşısındakilerin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını pek iyi biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur kuvetlerle yapılacak ilk karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. Bunu pek güzel bildiği için, tertibatını gayet mükemmel almış, arkadaşları arasında onar adımlık mesafe ile bir avcı hattı teşkil etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi aldırmıştı.


  Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahiline geldiği zaman, patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti bir dakikada ve hepsi de başından vurulmuş olmak suretiyle yere serivermişlerdi.


  Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabur ve mütevekkil bekliyorlar, ilk müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardım için hâlâ yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek sürüsü halinde koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde bırakıyorlardı. Bunlar arasında bir tek kişi bile yaralanmak bahtiyarlığına nail olamamıştı.


  İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve sade saltanatın beyhüde gururu için sevk edilmiş olan üç yüz Arnavut’un üç yüzünü birden öldürtüvermişti.


  Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında dolaşıyordu. Ve ölülere hitap ile, “Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni vurmaya buralara kadar geldiniz? İşte cezanız.” Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. Bunlara hitap ile, “Burayı,” dedi. “Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini defnedeceksiniz…”


  Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında bir yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve gazabından kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce kişilik takip kafilesini, Aydın’ın dağlarına doğru hareket edecek trene götürüyordu. Nihayet bu kafile de Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe on iki dilaver arkadaşıyla kaçmıyor, bekliyor, arslan gibi bekliyordu.


  Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut mezarlığı civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arnavut’u hasretle mezarda yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden bir tek ferdin bile burnu kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle devam eden müsademe, bu zavallı mütearrız kafileyi büsbütün bitirmiş, harap etmişti.


  Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi hatırlarından geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuvvet, son neferini de bu yabancı ülkede, topraklar, taşlar arasında bırakırken, Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin kişinin son ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı’nın yaralandığını hiç kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu arkadaşları, sevgili Ayşe’sinin evine doğru götürürken, o bir müddet durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen zavallıları gömdürmüş ve, “İki hoca çağırınız, dua okusunlar!” demeyi de unutmamıştı.


  Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini gönüllü olarak getirmek imkan ve ihtimal dahilinde değildi. Saltanat ve o saltanatın yardakçıları için, efenin her yaptığına boyun eğmekten, gizli kapaklı entrikalarla imhası cihetinde çalışmaktan başka çare kalmamıştı.


  Çakıcı yaralı, Ayşe’nin yanında otururken etrafına saldığı dehşetle hiç kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hareket etmek cesaretini gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi edilebilmek imkanını bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana çıkmıştı. Artık Arnavutları başına bela eden mütegallibeden intikam almak lazımdı.


  Şimdi, Aydın’ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kaşane ittihaz etmiş olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen emirlerini yağdırıyor, mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir kızları evlendirmelerini talep eyliyordu.


  Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya muvaffak olamadığı bu işler, Abdülhamit’in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, riyakar mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat Çakıcı’ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekte daha ziyade bir menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden bunları yapmaya başlamışlardı.


  Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet içinde hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyurmaya muvaffak olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait işlerle uğraşıyor, dağın tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler yaparak etrafı titretiyor ve her iradesini infaz ettirtiyordu.


  Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, hain, hilekar mütegallibe, efeden hissesine düşen terbiyeyi alıyor, fidan boylu efe için türküler şarkılar söyleniyordu.


  Korkak, hilekar saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine hileden, kuvvetin karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek sokmaktan bir türlü vazgeçemez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir tuzak kurmak lazımdı.


  Saraydan, İzmir’e sürülmüş olan Kuşçubaşı’nın oğlu jandarma yüzbaşısı Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekar idarenin elinde kullanılacak ilk oyuncak oldu.


  Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine gelmeyen Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fakirler ile öksüzler ile uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami’yi güya eşkıya olarak dağa çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi düzelttirivermişti.


  Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete halinde dağda geziyor, Çakıcı’nın izini uzaklardan arayarak, uzaklardan takip ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakıcı’nın Arnavut düşmanlığına bir de Çerkes düşmanlığını ilave ettirtmişti.


  Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının çalınmasından şikayet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. Bir gün bir Çerkes köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan sonra şu sözleri söylemişti, “Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını çalmak reva mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla oturmuyorsunuz? Arnavutların akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza alınız…”


  Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya satılmak üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyordu.


  Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, pembe beyaz tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle rekabet eden güzelliğini de teşkil ediyordu. Bu parlak semanın altında, güneşin bile yakmaya kıyamadığı ve hatta yakamadığı pembe beyaz vücutlar, birer sülün gibi kayarken, esatirden birer ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından bakan gözlere saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve yiğitliğin, bu iklimin yarattığı bu iki fevkaladelik, zeybeklerde, zeybekler arasında toplanmıştı.


  Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit’in bile iştiha ile sakalını titreten bir destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğinin şöhretini işittiği bir kızı saraya aldırtmak üzere yaverini göndermiş, fakat Çakıcı’nın zamanında yetişmesi, zeybek kızını saraya düşmek zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında kordonları ile titreyen Abdülhamit’in yaverine güzel bir ders vermiş, bir zeybek kızının ne demek olduğunu anlatmıştı, “Git padişahına anlat, zeybek, kızını değil, beslediği köpeğini bile satmaz. Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha kıymetlidir. Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dediğin herif gözünü zeybek kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu kadar hoşlanıyorsa, beslemek için beş on tane ihtiyar, sakat zeybek kadın gönderelim, fakat kız, asla… Haydi var da anlatıver…”


  Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. Padişahın arzu ve keyfine karşı gelmek, saray için affedilemeyecek bir cinayetti. Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, aşkına, hayvani hislerine karşı gelen bir insanı, affetmez ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade, Çakıcı aleyhindeki hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı’nın bizzat kaymakamlar takibine çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efeyi arıyordu…


  Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima açıkta bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek kuvvet yoktu.


  Artık Çakıcı’nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler üzerine konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir Çerkes mezarlığı hazırlamayı düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni mezarlığını doldurmak üzere gönderiyordu. Bu sırada beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan edilmişti.


  Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı’yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten vazgeçmek yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı bütün cehaletiyle, yine düşünüyordu, “Ulen,” diyordu. “Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah yerinde oturuyor!”


  Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, onun iradesi hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası kalırdı? Mahaza, yine sakin olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla beraber köyünde kalmayı şart koymuştu.


  Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete getirtmişti, amansız bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe teslim olmuyor, eskisi gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler husule getirtiyordu.


  Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, artık gizli maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibine girişmişti. Ve o değil, fakat efe onu Manisa civarında bir dağda bulmuştu. Merhameten öldürmemiş, “Haydi git…” diye kovmuştu1.


  İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman vaziyeti almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı.


  Bu divane, ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandanı idi.


  Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır ve hayale gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın en pehlivanı, en kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de korkak olduğunu söylemeye hiç lüzum yoktu.


  Anzavur’u Çakıcı’nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. Biri Çakıcı’nın Çerkes düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği paye idi.


  IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi’ni imha eden Kara Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi büyük bir “gaza icra etmek” istiyordu. Bahusus Biga’daki şeyhinin elini de öpmüş, şeyh kendisine, “Gazada muvaffakiyetiniz asandır, Allah yardımcınız olsun!” demişti. Artık budala cahil durur muydu?


  Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu. Artık başına oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçtiği şehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor, Aydın dağlarına doğru yürüyordu. Zamane Don Kişot’u tam bir şövalye olmak arzusunda idi. Çakıcı’yı derdest edecek, onu kolları bağlı olarak İstanbul’a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi… Fakat bir defa bunu görebilseydi…
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  Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar çarpan bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesler’i tebit ile uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı muhalefetle, bir Çerkesin bir zeybek evinde saklı olduğunu duymuştu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanması idi. O bunu bir türlü hazmedemiyordu.


  “Çoban,” dedi. “Buraya gel…”


  “Emret Efe.”


  “Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver… Ama çok incitme…” Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu.


  Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, telakki ettiği bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, her ikisini öldürüvermişti.


  Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek köyü idi. Bu zeybek vaktiyle Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için yanında saklamış, fakat bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette bulunduğunu düşünememişti. Efeye karşı bir hıyanet, zaten onun hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi.


  Çoban Mehmet’in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk hepsi etrafına toplanmış, ağlayan karısı, “Kıyma, zeybek kanına kıyma…” diye bağırmıştı. Zeybeğin eli ancak zeybek kanı ile boyanmamalıydı.


  Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir kenara fırlatıverdi. Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe martinini çevirmişti. Patlayan bir tek kurşun, bu küçük evi çınlatarak, ölü yere düşen zeybeğin vuruldum sesini bile işittirmemişti.


  Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat küçük köyü, büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş ucunda ağlayan kadınlar, bu ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam etmişlerdi.


  Akşamın alaca karanlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün bu olup biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı yaşındaki genç zeybek çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, köyü matem içinde bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan genç, “Babamı kim vurdu?”


  Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve ibramı, bu söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı. “Çakıcı’nın gönderdiği adam, Çoban Mehmet…”


  Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına rağmen o böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Çakıcı neden ve ne için onun babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek kanıyla boyamıştı? Küçük dimağı bir türlü bunu tayin edemiyordu. Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan ölü babası idi. Deli gibi üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları çeyrekler takip ediyor, bir türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu. Kendisini zorla kaldırabilmişlerdi. Başını kaldırdığı zaman, açılan gözlerine ilk defa babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti.


  Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, emirler veriyor ve yerde yatan ölüyü göstererek güya, “Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl!” diyordu.


  Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegane kıymettar mirası, silahı eline aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. Düşerken bir yerinde sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve bağrının üstüne bastırarak yerde yatan babasına hitap ile, “Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun…” dedi.


  Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş martinin kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam bir zeybek olmuştu.


  Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, matemli gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bırakmıştı. Hiç kimse bir tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu sükunet, bakınmalar beş on dakika devam etmişti. Bu öldürücü sükuneti yine genç zeybeğin sözü bozdu, “Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy…”


  Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu. “Gece vakti nereye gideceksin?” dedi.


  “Babamın ruhunu güldürmeye…”


  “Nasıl?”


  “Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla…”


  İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya başlamıştı. “Ahmet,” diyordu. “Babandan sonra seni de kaybetmek… O zaman ben ne yaparım… Anana acımıyor musun?”


  “Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam…”


  “Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına nasıl çıkabilirsin? Genç yaşında kendini feda etmek akıl kârı mıdır. Gitme, Ahmet gitme…”


  Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan kalbini teskin edememişti ki… O muhakkak gidecek, o heybetli çetenin içinde, çobanı arayarak bulacak, onun kanını vurulan babasının ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akıtacaktı. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini eline alacak kadar kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar mıydı?


  Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı. Müşfik nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlarla süslenmiş bu vücutta, bir harikuladelik, bir kahramanlık görüyor, onun kolay kolay mağlup olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu. “Peki yavrum,” dedi. “Yalnız kendini kolla…”


  Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan yanlış öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu halis Türk ırkında, en eski Türk akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare yavrusunu ruhlara, dağları, taşları himaye eden ruhlara ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, ‘yediler’den, ‘yedi bela’lardan muhafaza etmesi için yalvarıyordu.


  Hüzünlü iftirak zamanı gelmişti. Genç zeybek artık babasının intikamını aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye olarak yazmasını getirip verdi, “Ahmet,” dedi. “Yaralanırsan, yaranı sararsın.”


  Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına lanet ediyordu.


  Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, validesinin kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya başladı.


  Sade uzaklaşırken, kulağına validesinin son ihtarı, son sesi geliyordu, “Efeye kıyma… günahtır.”


  O da son defa bağırdı. “Kıymam…”


  Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki… Ve kuvvetli adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında ağlayan seslerin iniltilerini bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti.


  Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu. Yalnız uzaktan hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk ile beraber onun bu gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini duyuyordu.


  Son defa bir daha, köyüne karşı döndü, baktı. Gözü önünde cansız yatan babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, beyaz kefenlerine bürünmüş olduğu halde, “İntikam oğlum… İntikam…” diye bağırıyordu.


  O da bu emri, hatiften, semadan gelen bu emri ifa edecekti.
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  Anzavur patırtısı, Çakıcı’yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği terbiyeyi pek iyi biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Çerkes bile kalmamıştı. Anzavur’un kuvvetleri en nihayet, kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasına düşmek mecburiyetinde kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabilirdi?


  Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti. “Ne yaptın?” dedi.


  O lakayt, “Efe,” dedi. “İkisini de öldürdüm.”


  Çakıcı’nın çatılmayan kaşları birdenbire çatıldı. “Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun?” dedi.


  Çoban cevap veremiyordu. O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kaniydi.


  Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı Mustafa’yı bir kenara çekerek, “Hacı,” dedi. “Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına girilmesini hayırlı bulmadım.”


  Hacı teselli etti. “Yanlışlık, olur a…”


  “Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi göndereceğime seni gönderseydim.”


  “Olan olmuş ne yapalım… Haydi hayırlı diyelim…”


  “Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının bizi boğmasından korkuyorum.” Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük gailelerde bile kalbinin bu derecede mustarip olduğunu hissetmemiş, bilmemişti. Şimdi ise bütün manasıyla bu kalp darlaşıyor, sıkılıyor, karısını, sevgili Ayşe’sini görüp onunla dertleşmek istiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. O çocuklarının okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o yavrular için değil miydi? Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir noktadan ayırdı. “Hacı,” dedi. “Beraberce eve kadar gidelim.”


  Ahmet’in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu karanlık gecede, Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturduğu köyün yolunu tutmuş, sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vasıl olabildi.


  Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte gelmesinden hiç de bir hayrete düşmemişti.


  Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu çalışmalar esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti. Kocası her zamanki gibi şen ve şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden endişeye düştüğü zehabına kapılmıştı. “Efe,” dedi. “Derdin mi var?”


  Çakıcı birdenbire başını topladı. “Hiç, ne derdim olacak… Fakat biliyorsun ya… Yine görüşmemiz lazım… Şaşkın bir kurşunun gelip de bizi bulmayacağını kim temin edebilir?”


  Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. Çocuklarının atisi için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gelse yine çıkarmamalıydı. Onunla namerde muhtaç olmaksızın beş çocuklarını okutmalı, onları adam etmeli, terbiye eylemeliydi. “İşte Ayşe,” diyordu. “Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda olduğunu unutma…”


  Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, artık kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkes kuvvetlerini beklemek lazımdı.


  Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile bütün kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile istemiyordu.


  Hacı, “Şafak atmak üzere…” diye ihtarda bulunmamış olsaydı, onları bağrında günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık göğsü üzerinde tutacaktı. Ne yapsın ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını bir defa daha öptükten sonra istemeye istemeye bıraktı.


  Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de bilemediği, anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, kocasının kolları arasında ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına düşer düşmez bir çocuk gibi durmadan ağlamaya başlamıştı.


  Çakıcı teselli ediyordu, “Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu unutuyor musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır?”


  Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey görünmüyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu…


  Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde ayrılmıştı. Hacı ile beraber tekrar çetenin istikametine doğru yürürlerken güya sema da bunların dertlerine iştirak etmiş, akıtmaya başladığı yağmur taneleriyle, akan gözyaşlarına nazireler yaptığını anlatmak istemişti.


  Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, sema ağlıyor, her şey ağlıyordu. Bütün bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, efenin ağlayan kalbi cevap veriyordu.


  Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak tertibat hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler arasında, yine çobanın attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yuvarlanan zeybeğin kanlar içinde yatan hayali canlanıyordu.


  Yine bütün bunları unutarak, “Yazık ki seni göndermedim Hacı…” dedi ve ilave etti, “Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların eline teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak sütüm gibi helal olsun… Bacaklarımı, kollarımı kesmeyi unutma… Onlar benim ancak başsız, kolsuz, bacaksız gövdemi alabilsinler… Bütün bunları yapacağına yemin eder misin?”


  Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini ahitlerle teyit ediyordu.


  Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan beridir Çerkes kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, her gün, her dakika beklemeye başlamıştı.


  Ah sağ kalaydı… Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini öldüremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun saçtığı heybet ve korku, silahı tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet ve iktidarını bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa görmüştü. Yüzlerce defa atılmak için karşısına gelen silahların patlamak kuvvet ve kudretini gösteremediklerine şahit olmuştu. O halde neden sıkılıyor, neden üzülüyordu?


  İşte bir his ki bunu anlamak imkan dahilinde değildir. Çakıcı’da da aynı hal vaki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı kurşunların boşa gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu silahın artık patlamayacağını anlatıyordu.


  Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde tuttuğu martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini müdafaa eden bir demir parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur silah gümüşlü işlemeleri arasında ne kadar da cazip, ne kadar da güzel görünüyordu. Bu sevimli silahını bir daha doya doya seyretti ve sonra silahına hitap ile, “Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin…” dedi.


  Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. Gözü önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali belirdi ve, “Hacı,” dedi. “Şükür Allaha ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile öleceğim!”
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  Anzavur’un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye, gözlerine ilişen her hayali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye başlamışlardı.


  O gece genç zeybek Ahmet’in saptığı ormanlığın içinde bulunuyorlardı.


  Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir sürü insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine davranarak emin ve cesur beklemeye başlamıştı.


  Genç zeybeğin heyecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri ağaçlar arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif hafif artık gözükmeye başlayan gölgeler, göz önünde daha heybetle büyüyorlar, bu gölgelerden binlerce gölgeler vücuda getiriyorlardı.


  Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan hikayelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, intikam için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı.


  Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi olmadıklarına emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlıkta sıkacağı bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini göstermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini ateş etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir düşünce ile tekrar durdu. Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu. Bu sırada çakan bir şimşek karşısındakilerin kim olduklarını tamamıyla göstermişti.


  Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa vermişti. Şimdi birçok ses, “Dur kıpırdama!…” diye bağırıyordu.


  Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi, “Korkmayın, zararlı değil…” Çünkü o bunların Çakıcı’nın takibine gelen Çerkesler olduğunu anlamıştı.


  Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, aynı sedalar tekrar ediyordu, “Kıpırdama, dur…”


  “Dedik a!… Zararlı değilim… Ben de sizdenim, sizin aradığınızı arıyorum.”


  Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir ihtiyat ile delikanlının yanına yanaşabildiler. “Burada ne arıyorsun?”


  Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde sükunetle cevap veriyordu. “Çakıcı’yı arıyorum.”


  Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına yanaşamadıkları bu zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta bulunmadığını gördükten sonra da inanabilmişlerdi. “Onu ne yapacaksın?”


  “Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım…”


  Şimdi Ahmet’in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu insanlar, aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içlerinden birisini geriye göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe hayret içinde bakmaya başlamışlardı.


  Avdet eden zeybek, “Bey seni istiyor,” dedi.


  Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında bulunuyormuş gibi serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı ve kalpaklı bir adamın karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. Genç zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi anlatıyor, dili döndüğü kadar hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tavrı, yalan bilmediğini gösteren mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anzavur’un dikkatini celp etmişti ve, “O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim…” demişti.


  Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu insanlar arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi? İsyan ile başını kaldırdı, “Ben onun karşısına yalnız çıkacağım…” Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve yalnız karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu.


  Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkan dahilinde olmadığını anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta düşündü. Çerkesçe yanındakilerle bir şeyler görüşüyor, ‘Aziz Bey’ diye hitap ettiği bir adamın sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu.


  Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman üzerlerine ateş etmediğine nedamet bile etmeye başlamıştı. Bu acemilik şimdi belki de burada hayatına mal olacaktı. Fakat kolay kolay ölmeyecekti. Onlar patırtılı patırtılı konuşurken, o da etrafı tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir surette satmanın yollarını araştırıyordu.


  Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşümeye başlamıştı. Hatta hafif hafif titriyordu.


  Çerkesin biri, “Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz!” dedi.


  Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı, “Sizden değil, soğuktan titriyorum,” dedi ve sonra uzun bir kahkaha salarak ilave etti, “Korkudan titreyecek insan Çakıcı’nın karşısına çıkmak için yola koyulmazdı…”


  Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. Son defa bir sual daha sordular, “Çakıcı nerede, yakın mı?”


  “Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede bulunuyor. Herhalde sabahleyin karşılaşacağım.”


  Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur delikanlıyı serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu takip etmeleri emrini vermeyi unutmamıştı.


  Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha yürümüş ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı’nın potinlerinin izine tesadüf etmişti.


  O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz sonra da Çakıcı’nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş topraklar üzerinde aynı iz, aynı ayak bulunuyordu.


  Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye başladı. İhtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında atmayan kalbi, şimdi nedense biraz çırpınıyordu.


  O Çakıcı’yı vurmayacak, öldürmeyecekti. Fakat çobanı onun elinden kim kurtarabilirdi?


  Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada artık orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için durdu. Etrafı daha büyük bir dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgarın dalları birbirine vurmasından başka bir ses işitilmiyordu. Hiçbir şey de görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp izi takip edebilirdi.


  Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz metre uzakta, kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan dumanları gördü. Çete oradaydı. Fakat onun bulunduğu mevkiden, kayalıklar arasında yanan ateşin etrafındaki insanları layıkıyla tetkike imkan yoktu. Ormanın bayıra doğru yükselen kısmına çıktı. Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. Çakıcı avenesiyle beraber, yaktıkları bir ateş başında kurunuyorlardı. Hemen silahını eline aldı. Ateş etmek için çobanın görülmesini bekliyordu. Çoban ateş karşısında kurulanan Çakıcı’nın tam önüne gelmişti. Silahını ona doğru çevirdi. Heyecanla çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. Fakat ne de olsa atacaktı. Doğrulan silah geriye çevirilemezdi. Babasının hayali kendisini teşci ediyor, “At!” diye bağırıyordu.


  Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti.


  Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü.


  Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş ediyordu. O tek başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini himaye için atılan kurşunların patladığını işitti. İzi takip eden Çerkesler yetişmişler yanlarında bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da yanı başında idi. “Ne yaptın?” diye sordu.


  Ahmet boynunu bükerek, “Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak isterken Çakıcı’nın kendisini vurdum…” dedi.


  Çetenin arslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, herkesi bir ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkları silahlarla gürültü yaptırtmaya başlatmıştı.


  Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan atılan silahlar kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişlerdi?


  Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet bütün metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada başı, kolları, bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında yatıyordu.
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  Ahmet’in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı’nın göğsünden ciğerlerini delerek geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir halde değildi. Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tutunabiliyordu.


  Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaşları kendisini kaldırmak, götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhude yere gidiyor, efe kımıldayabilecek derecede bir takat gösteremiyordu. Mahzun gözler attıkları kurşunlara değil, efenin üzerine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına baktı, “Hacı,” dedi. “Çek palanı kafamı kes!”


  Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir türlü cesaret edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da müsademe etmeyi muvafık buluyordu. “Efe,” dedi. “Biraz daha sabret…”


  Çakıcı’nın zayıf dudakları yine cevap verdi, “Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes…”


  Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi boynunu uzatan Çakıcı’nın yanına geldi. Gözleri görmek, bakmak istemiyordu.


  Sevgili vefakar arkadaşının son sözü tekrar duyuldu. “Biçimli kes, ıstırap verdirtme…”


  Ve bir hamlede Çakıcı’nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık bacakları, kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gibi bırakılıvermişti.


  [image: * * *]


  Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı’nın ölümünden kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, Babıali postasında, mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri bu kahramanlığa bir nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile değiştirmişler, ‘Çakıcı’yı vuranlara mahsus’ bir kalpak meydana çıkarıvermişlerdi.


  Çakıcı’nın ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, şaşkın kurşunu ile Çakıcı’yı vuran zeybek, ağlayarak anasının yanına dönüyor, onun ayaklarına kapanırken, “Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlık oldu…” diyordu.


  Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masalları arasına karışıvermişti.




    
Notlar

1 Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı’yı görür görmez “bonmarşe oyuncağı değilim, kırk paralık kurşuna gitmem,” demiş. Ne o ne de Hacı ateş edebilmiş, karanlık çökmüş, ayrılmışlar imiş!
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